হাসান সৌদি আরব থাকে। সৌদি আরব থাকার কারণে তাকে আরবিতেই কথা বলতে হয়। প্রবাসী যারা বাঙ্গালী আছে তাদের সাথে দেখা হলে বাংলা বলে। প্রবাসী বাঙ্গালীরা বিভিন্ন এলাকার হওয়ার কারণে এক এক জন একেক আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলে। হাসানের বিষয়টা ভাল লাগে না। এভাবে যদি চলতে থাকে তাহলে এই সাত সাগর তের নদীর পাড়ে নতুন একটা বাংলা ভাষার সৃষ্টি হবে। যেই ভাষায় আরবি এবং আঞ্চলিক এর একটা টান থাকবে। আমাদের যে ভাষার জন্য ছাত্র জনতা প্রাণ দিয়েছিল সে ভাষা থাকবে না। এখনই সৌদি আরব থেকে কোন বাঙ্গালী যখন দেশে আসে তার কথার মানে আরবি একটা টান থাকে।

একটা ঘটনা হাসানের মনে পড়ে যায়। জুবায়ের নামের এক বাঙ্গালী লোক হাসানের সাথে থাকত। তার বাড়ি কুমিল্লাতে ছিল। সে দীর্ঘদিন সৌদি আরব থাকার কারণে বাংলাভাষাটা অনেকটা ভুলেই গেছে। সে সৌদি আরবে আরেকটি বিয়ে করার কারণে দেশের কথা, দেশের বউ, ছেলে-মেয়ের কথা একেবারেই ভুলে গেছে। বউ, ছেলে-মেয়ের জন্য টাকা পাঠিয়েই সে তার দায়িত্ব পালন করে।

একবার খবর এলো জুবায়ের এর বাবা মারা গেছে। জুবায়ের যাবে না যাবে না করেও বাংলাদেশের উদ্দেশ্য রওয়ানা দেয়। জুবায়েরের বাবা জুবায়েরকে চিঠি দিয়েছে যদি সে তার বাবার লাশ দেখতে না আসে তাহলে সে যেন কোনদিন বাংলাদেশে না আসে। কোন বাবা ছেলের জন্য অভিশাপ দিয়ে না গেলেও তিনি দিয়ে যাবেন। তিনি ছেলের অভিশাপের জন্য দোয়া করে যাবেন। যদি ছেলে দেশে আসে তাহলে তার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করা হবে। বিদেশে বিয়ে করার জন্য তিনি সে অভিশাপ দিয়েছিলেন তা প্রত্যাহার করে নেওয়া হবে।

জুবায়ের দেশে আসে। দেশের ভাষা শুনে তার মনে হতে থাকে সে এগুলি নতুন শুনেছে। বাংলা ভুলে গেলেও একটু আধটু মনে আছে। বাড়িতে গেলে বউ, ছেলে-মেয়েদের সাথে যখন কথা বলে সবাই এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। বউ, ছেলে-মেয়ে, গ্রামবাসী জুবায়ের এর কোন কথাই বুঝে না।

কয়েকদিন যেতে না যেতেই গ্রামবাসী জুবায়ের এর কথা শুনে হাসতে থাকে। প্রতিটা কথাতেই সে আরবির মত টান দিয়ে কথা বলে। বাংলা বলে ঠিক আছে। টান দিয়ে বাংলা শব্দটাকে আরবির মত করে ফেলে। অনেক শব্দ মাঝ খান দিয়ে ছেড়ে দেয়।

এই অবস্থার মধ্যে জুবায়ের এর বউ ছেলে-মেয়ে পড়ল মহাবিপদে। কেউ জুবায়ের এর ভাষা বুঝে না। বুঝতে অনেক সময় লাগে। আরবি একজন বিশেষজ্ঞ আনা হল জুবায়ের এর ভাষা বুঝার জন্য। জুবায়ের আরবি বিশেষজ্ঞর সাথে কথা বললে আরবি বিশেষজ্ঞও জুবায়ের এর ভাষা বুঝে না। জুবায়ের আরবি বললে আরবি বিশেষজ্ঞ বুঝে। বাংলা বললে কিছুই বুঝে না। জুবায়ের যতদিন দেশে ছিল ততদিন সে আরবি ভাষায় কথা বলেছে। আরবি বিশেষজ্ঞ দুভাষীর কাজ করেছে।

এই ঘটনার পরেই জুবায়ের উদ্যোগ নিয়ে সৌদি আরবে বাংলা ভাষা রক্ষা কমিটি গঠন করে। যারা বাঙ্গালী তাদের বাধ্যতামূলক এই সঙ্গের সদস্য বানিয়ে ফেলে। যে যে এলাকারই হোক না কেন পাঠ্যপুস্তকের ভাষাতেই কথা বলতে হবে। সেই ভাষার জন্য দেশের শ্রেষ্ঠ সন্তানরা প্রাণ দিয়েছে সেই ভাষায় কথা বলতে হবে।

কমিটির কার্যক্রম ভালই চলছিল। এর মধ্যেই হাসান অনেক বছর পর দেশে আসে। দেশে এসে বাংলা ভাষার অবস্থা দেখে অবাক হয়। বিভিন্নজন বিভিন্ন ভাবে কথা বলছে। এফ.এম রেডিওর জকিদের কথা শুনে সে আকাশ থেকে পড়ে। ওরা ইবাংলিশ এ কথা বলে। মানে ইংলিশ, বাংলা মিলে এমন ভাষায় কথা বলে যা অনেক বাঙ্গালীই বুঝে না।

নাটক, সিনেমাতে দেখে আঞ্চলিক ভাষার প্রাধান্য বেশি। আঞ্চলিক ভাষায় বিভিন্ন নাটক সিনেমা বানিয়ে দেশের মানুষদের এমন একটা ভাষা উপহার দিচ্ছে তা মূল ভাষার সাথে কোন সম্পর্ক নেই। যুবকরাও বাংলা ভাষার বদলে হিন্দি, ইবাংলিশ এবং ইংরেজিতে কথা বলছে। অনেক শিক্ষিত লোকগুলিও মূল বাংলাভাষায় কথা বলতে পারছে না।

হাসান ভাবতে থাকে সে ভেবেছিল বাংলাভাষাকে প্রবাসীরাই কলুষিত করছে। এখন দেশে এসে দেখা যাচ্ছে বাংলা ভাষাকে দেশের মানুষরাই কলুষিত করছে। শহীদ, জব্বার, বরকত, সালামের রক্ত কি তাহলে বৃথা গেল। ওরা বাংলা ভাষা রক্ষার জন্য লড়াই করেছিল। এখন যদি দেশে ইবাংলিশ চালু হয় তাহলে উর্দু গ্রহণ করতে সমস্যা কি ছিল।

হাসানের রিনা নামের ছোট একটা মেয়ে আছে। সে বেশির ভাগ সময় হিন্দি চ্যানেলগুলি দেখে। বাংলা চ্যানেলে কোন সময় চাপ পড়ে গেলে সে বড় ধরণের অপরাধ মনে করে। হিন্দি চ্যানেল দেখতে দেখতে হিন্দি এত সুন্দর করে বলতে পারে যা হিন্দিভাষীরাও বলতে পারবে না। রিনার মত আজকাল অনেক ছেলে-মেয়েরাই হিন্দি ভাষায় কথা বলতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করে। উর্দু এবং হিন্দি কাছাকাছি ভাষা। হিন্দির প্রচলনটা যে হারে শুরু হয়েছে আমাদের রক্ত রাঙ্গানো একুশে ফেব্রুয়ারির মর্মকথা ভুলন্ঠিত হচ্ছে।

হাসান কিছু বলতে পারে না। তার কথা কে শুনবে। সে মূর্খ মানুষ। দেশে থাকে না। বিদেশে বছরের পর বছর পরে থাকতে হয়। বাহিরে বের হলেই বাংলা ভাষার অপমানগুলি দেখে। চোখ দিয়ে পানি ফেলে। বরকত, রফিক, জাব্বারের কথা স্মরণ করে। কাউকে কিছু বলতে পারে না। এমনকি নিজের পরিবারকেও বলতে পারে না।

নিজের পরিবারকে বললে বলে আধুনিক হতে। গ্রামে বললে বলে যার প্রচলন সেটাকেই মানতে হয়। শহরে বললে বলে আপনি এরকম ব্যাকডেট চিন্তা করেন কেন। বাংলা চাষা বোঝাদের ভাষা। ইংরেজি হচ্ছে ভিআইপিদের ভাষা। হিন্দি হচ্ছে সমগ্র জনতার ভাষা। এই যদি হয় তাহলে দেখেন আমাদের ভাষার মর্যাদা আজকে কোথায় গিয়ে ঠেকেছে। জল ফালানো ছাড়া অন্য কোন কিছু এখন আর করার নেই।