ধ্বনি, বর্ণ ও শব্দেরা যদি নদী হতো, তাহলে
সে জলে সাঁতরে যেতাম; হয়ত পেলেও পেয়ে
যেতাম একটি সার্থক বাক্য; আকাংখা, আসক্তি
আর যোগ্যতা!

হয়ত দেখা হয়ে যেতো ফেলে আসা তেতাল্লিশ
বছর, এখনও অপাংক্তেয় পড়ে থাকা কবিতার
খাতা, হয়ত তুমি এসে দু’হাত প্রসারিত করে
জানিয়ে দিতে কলতলা,এখানে কামরাঙা গাছের
নিচে প্রেম ফেরি হয়; কুঁড়িয়ে নেয়ার মতো সে
যোগ্যতা তোমার নেই,আর সে কারণেই একটি
সার্থক বাক্য তোমার চিরকালই অধরা!

তখন আমার কি ই বা বলার ছিলো? আমার
দু’চোখে তখন এমন হাজার নদী কিশলয়,
আমার স্বপ্ন গুলোও চঞ্চল কিশোরের মতো, কে
আসল, আর কে নকল সবই আমার অজানা!

আজ অনেকদিন পর জিন্সের প্যান্ট আর টি শার্ট
পড়েছিলাম,নিজেকে মনে হয়েছিলো সদ্য কিশোর
উত্তীর্ণ কোনো এক অচেনা যুবক, পাল তোলা
নৌকার মতো;
ঢেউ খেলিয়ে খেলিয়ে এগিয়ে যায়, কেবল পেছনে
পড়ে থাকে ভাঙা কলতলা আর কামরাঙার প্রেম!

আজ অনেকদিন পর জিন্সের প্যান্ট আর টি-শার্ট
পড়েছিলাম,
আমার তেতাল্লিশ বছর ফিরে আসেনি
তুমিও ফিরে আসোনি-------------------
একবুক জলে ডুবে মরেও গভীরতা মাপতে পারিনি!!