সেই ছোট বেলায় একবার
বাবাকে বলেছিলাম লাল শার্ট আনতে।
বাবা হয়তো ভুলেই গিয়েছেন সেকথা
আমার মনে আছে।
বাবার মনে না থাকারই কথা,
কেননা বাবা আমাদের সাথে থাকতেন না,
মাঝে মাঝে আসতেন।
আস্তে আস্তে ভুলতে বসেছি বাবাকে
কিন্তু ভুলতে পারি নাই সেই লাল শার্ট।
এরপর আর কখনো লাল শার্ট পরা হয়নি,
যদি বাবা নিয়ে আসেন,
অবশ্য এখন আর আশাও করি না।

আজ থেকে বিশ বছর আগে
তখন সবেমাত্র বার কি তের তে পা দিয়েছি
মা আমাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল
অনেক কেঁদেছিলাম।
হয়ত বুঝে অথবা না বুঝে,
শুধু ভেবেছিলাম
দুধ ভাত বোধ হয় আর খাওয়া হবে না,
দুষ্টামি করলে বোধ হয় বকা শোনা লাগবে না,
শীতের সকালে পুকুর পাড়ে বসে,
ঝাল মুড়ি খেতে খেতে আর পড়া হবে না,
এইটুকুতেই কষ্ট পেয়েছিলাম
তাই হয়ত চোখ দিয়ে অশ্রু বেরিয়েছিল।

এত বছর পর আজ!
মনে হচ্ছে রূপচাঁদার রং ফিকে হয়ে গেছে,
ছোট বালি মাছ বোধ হয় লাল হয়ে গেছে,
দুপুরের খাওয়াটা বোধ হয়
আর মুখে যাবে না কখনো।
ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন দু’বেলা অন্ন গ্রহণ,
সেই ব্রত নিয়েই পথ চলতে হবে আমাকে।
তপ্ত রোদের ঘেমে ফিরে আসার পর
কেউ হয়ত শাড়ীর আচল দিয়ে
মুখ মুছিয়ে দেবে না,
একটু আদর করে কাছে বসাবে না।
বিকেলে চায়ের কাপে হয়ত চুমুক
দেয়া হবে এক সাথে বসে,
সন্ধ্যের ডিম সিদ্ধ হয়তবা
মুখে আসবে না আর।
এমন কি গোস রুটি নিয়ে
অপেক্ষার প্রহর গুনবে না কেউ।

আমি ভাবছি! এখনো ভাবছি!
এ ভাবনা আমাকে কষ্ট দেয়নি।
আমি সবই মেনে নিয়েছি
আমার আজন্ম সত্য,
সত্যই রয়ে যাবে এই ভেবে।
কিন্তু একটা ফোন, শুধু একটা কণ্ঠস্বর
আমার সমস্ত লোমক‚পকে জাগ্রত করল
চোখ থেকে অশ্রু বের করতে দ্বিধা করলো না।
আমার এত বছরের লালিত স্বপ্নকে
মিথ্যা পর্যবসিত করলো।
আমি ভেবেছি ভালবাসা নেই আমার জীবনে
আমি কাউকে ভালবাসতে পারিনা।
সবই ভুল!
আমি ভালবাসতে পারি,
তবে ভালবাসা আমার জন্য নয়।
এই পৃথিবীতে আমি মৃত,
আমি আমার জন্য কিছু করি না,
আমার সব মানুষের জন্য,
কাউকে লাইসেন্স দেবার,
কাউকে বাবার অধিকার দেবার,
কাউকে বাঁচিয়ে রাখার।
আর আমি!
জানি না!
জানতে চাইও না!
জানবোও না!
কোনদিন, কখনো......।