মিনিট তিনেক ধরে
অনেক খাটনি করে
মাথাটাকে চাপছি
বাংলার রূপটা
যেন এক চুপটা
কোথা পাই ভাবছি
ভেবে বুঝলাম যেটা
বহুমাত্রিক সেটা
জানালার ওপারেই হাঁকছে
যেখানে
বাতাসের তাড়াতে
ফুলেদের পাড়াতে
ঠিক করা ভাড়াতে
বিব্রত দাঁড়াতে
ও মধু ছাড়াতে
মৌমাছি হরতাল ডাকছে
তাদের হরতাল আহবানে
ভয় ধরে এই প্রানে
তবুও বা কে জানে
মনটা বাহির পানে
চোখটা আকাশ টানে
নীলেতে
যার মেঘেদের দল আছে
এক নদী জল আছে
বৃষ্টির রূপেতে
নামবার চল আছে
বিলেতে
সেই বিল যেই বিল
এ জানালার কিনারে
দুই দিকে বদ্ধ গাছেদের মিনারে
তাই বেশ শান্ত বলে জানি ইনারে
দিলেতে
তাতে আয়নার মিলটায়
ফুটে ওঠা নীলটায়
ওড়ে দেখি চিলটায়
তাতে কত বাধা দেখ
মারা এক ঢিলটায়
আরে ঢিল!
ঢিল সেতো হাতিয়ার
আধারের বাতি আর
মানুষের সাথী আর
ভাষা থেকে স্বাধিকার
কত সংগ্রাম কতবার
ব্যাবহার শতবার
তাতে রক্তের বন্যাটা আচানক এসে যায়
দু তিন প্রজন্ম এক সাথে ভেসে যায়
ভেসে ভেসে শেষে যায়
ইতিহাস ঝিলেতে
বাংলার রূপ দেখি জানালার গ্রিলেতে

[এ ছড়াটি এতক্ষণ যারা কষ্ট করে সময় নিয়ে পড়লেন তাদের আন্তরিক ধন্যবাদ]