১৯৭১ সালের মে মাসের একটি অন্ধকার রাত । বিষন্নতা এসে ভর করেছে বাতাসে । নিস্তব্ধ পরিবেশ । নিবারন বাবু তার বাড়ির বারান্দায় বসে আছেন । যেন অন্ধকারে মিশে যেতে চাচ্ছেন । যুদ্ধ নিবারন বাবুর জীবনে বড় একটা পরিবর্তন ঘটিয়েছে । কিছুদিন আগেও তার স্ত্রী মহামায়া আর পুত্র নিখিল কে নিয়ে ছবির মত সাজানো সংসার ছিল । এখন সেই সংসার ছিন্নভিন্ন ।

মার্চ মাসের শেষের দিকে নিখিল যখন যুদ্ধে যাওয়ার অনুমতি চাইল নিবারন বাবু নিষেধ করতে পারেননি । ছোট বেলা থেকেই তিনি নিখিল কে বাংলাদেশকে ভালবাসতে শিখিয়েছেন । হিন্দু বলে দেশের প্রতি যেন নিখিলের ভালবাসার কোন ঘাটতি না হয় সেদিকে তিনি সচেতন দৃষ্টি রেখেছেন । দেশের ডাকে যখন ছেলে ঝাঁপিয়ে পরতে চাচ্ছে তিনি তখন কিভাবে ছেলে কে বাঁধা দিবেন । কিন্তু তার স্ত্রী কিছুতেই মানতে চাইলেন না। তার এক কথা । তারা সবাই কোলকাতায় নিখিলের নানার বাড়ি চলে যাবে । কিন্তু নিখিল শুনল না । এক পড়ন্ত বিকেলে বাবা-মাকে চোখের জলে ভাসিয়ে সে চলে গেল মুক্তিযুদ্ধে ।

নিখিল চলে যাওয়ার পর মহামায়া নিবারন বাবুর সাথে ভালভাবে কথা বলেননি অনেক দিন । গতদিন বিকেলে সে আগের মতো ঠাকুর কে পূজা দিল । পুরান দিনের মত তারা বারান্দায় বসে চা খেলেন । তখনই ঝড়ের বেগে নিখিল এসে ঢুকলো । যেমনটি ও আগে করতো । কিছুক্ষণ কান্নাকাটির পর মহামায়া ছেলে কে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । তারপর নিখিল বাবাকে বললো , “ তোমরা কোলকাতায় চলে যাও। আমি ব্যাবস্থা করেছি” । নিবারন বাবুর আত্মা কেঁপে উঠলো । এই দেশ ছেড় তিনি কিভাবে যাবেন ?দেশের পরিস্থিতি খারাপ হলে অনেকেই তাকে ইন্ডিয়া চলে যাওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলো । শুধুমাত্র হিন্দু হয়ার কারনে নিজের দেশ ত্যাগ করার জন্য তার মন কিছুতাই সায় দেয়নি । কিন্তু মহামায়ার দিকে তাকিয়ে তিনি রাজি হলেন ।

পরদিন খুব ভরে নিবারন বাবু আর মাহামায়া তাদের এই সাধের বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন । নিবারন বাবুকে অন্ধকারের মধ্যে একটা মাটির পাতিলে কিছু ভরে আনতে দেখে মহামায়া অবাক হলেন । কাছে গিয়ে দেখলেন নিবারন বাবু পাতিলে করে কিছু মাটি ভরে নিয়েছেন । মহামায়া কিছু বললেন না ।তিনি জানেন নিবারন বাবুর এই দেশ ছেড়ে যেতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে । তাই তিনি তার দেশের মাটি সাথে করে নিয়ে যাচ্ছেন । পরদেশেও তিনি তার দেশের মাটির স্পর্শ পেতে চাচ্ছেন ।

নিবারন বাবু আর মাহামায়া এখন একটা ট্রাকে বসে আছেন । মহামায়ার শরীরটা ভালো না । কাল সারাদিন তারা হেঁটেছেন । রাত থেকে এই ট্রাকে বসে আছেন । নিবারন বাবু হাত দিয়ে তার মাটির পাতিলটা জড়িয়ে ধরে আছেন ।

হঠাৎ করেই ট্রাকটা থেমে । মহামায়ার শরীর ভয়ে কেঁপে উঠলো । মূর্তিমান আতঙ্কের মতো পাকিস্তানি মিলিটারি সামনে দাঁড়িয়ে আছে । তারা ট্রাক থেকে সবাই কে নামতে বললো । মহামায়ার মাথায় সিঁদূর নেই । হিন্দুদের উপর পাকিস্তানিদের আক্রোশের কথা কারো অজানা নয় । তিনি নিচে নেমে দেখলেন নিবারন বাবুকে একজন টেনে ধরে নামাচ্ছে । নিবারন বাবু তার পাতিল টা শক্ত করে ধরে রেখেছেন । একজন আর্মি এসে তার নাম জানতে চাইলো । নিবারন বাবু বিড়বিড় করে বললেন , “ নিবারন চক্রবর্তী” । সাথে সাথে আর্মিটা চিৎকার করে উঠলো ,“শালা হিন্দু – মালাউন” । তারপর অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজ করতে করতে তারা নিবারন বাবুকে মারতে থাকল । মহামায়াকে একটা জীপে তোলা হল। প্রচন্ড আতঙ্কে তিনি জ্ঞান হারালেন । নিবারন বাবু ঠকঠক করে কাঁপছেন। আর্মিদের একজন খুব কাছ থেকে খানিকটা হাসতে হাসতে তাকে গুলি করলো । নিবারন বাবু মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন । তার হাত থেকে মাটির পাতিল টা পড়ে ভেঙ্গে গেল । মৃত্যুর আগে নিবারন বাবু মুগ্ধ হয়ে দেখলেন কিভাবে তার রক্ত আর মাটিতে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে ।

নিবারন বাবুর লাশ আর্মিরা মাটিতে ফেলে রেখেই চলে যায় । যে দেশের মাটিকে তিনি পরম যত্নে নিয়ে যাচ্ছিলেন শেষ স্পর্শ পাবার জন্য, সেই মাটিই তাকে গ্রহন করলো পরম ভালোবাসায় । সেই মাটিতেই তিনি মিশে গেলেন চিরদিনের জন্য ।