বৃষ্টি ভেজা ভারি হাওয়ায় ভেসে আসছে জানালা ভেদ করা মৃদু গানের শব্দ,
মহুয়ার মদিরা মাখানো গন্ধে নেশাগ্রস্থের মত চোখ চলে যায় জানালার অন্তরে,
সে এক অবর্ণনীয় দৃশ্য, ঠিক যেনস্বর্গ থেকে সদ্য নেমে আসা এক অপ্সরা।

বল্গা হরিণীর ন্যায় ওজস্বী তনু আশ্চর্য শান্ত ভাবে গানের সাথে তাল মিলিয়ে যাচ্ছে
সাপের ফণার ন্যায় এলোকেশে ঢেউ খেলে যাচ্ছে দক্ষিণা বাতাস
মদের পিপার মতকোমরে পরা রুপালি আভা হৃদয়ে তোলে কালবৈশাখী জড়
এ যেন ৪০ বৎসরের মধ্যবয়সীর হৃদয়ে ১৮ বৎসরের যুবকের ঈস্পিত বাসনা।

পেছন থেকে জড়িয়ে ধরার উগ্র বাসনা থাকা সত্ত্বেও, দীর্ঘশ্বাস জানালার কাঁচে,
সে যদি আমার অস্তিত্ব টের পায় তবে খুওব রেগে যাবে।
ললুপ্ত চোখে তাকিয়ে ভাবছিলাম আমার হৃদয় রাজ্যের একমাত্র রাজনদ্দিনি তুমি হে অপ্সরা,
আচমকা সে পেছন ফিরে তাকাল, নিশ্চয়ই আমাকে শুনতে পেয়েছে!

চোখজোড়া তার সমুদ্রের মত গভীর আর রহস্যতায় পরিপূর্ণ, প্রতিমার মত মুখখানায় একটু কষ্ট মাখানো হাসি।
পাদুটোকে মনে হচ্ছে কংক্রিটের ব্লক, কিংকরতব্ববিমুর, তারপরে গলা ফাটানো আর্তনাদ
কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে অনেক, হাতে থাকাছোট্ট মেশিনটা কপালে ঠেকিয়ে ট্রিগার চাপল সে, বুম...
রক্তশুদ্ধ একদলা মগজ এসে পরল জানালার কাঁচে, রুদ্ধ করে দিল আমার দৃষ্টি, গানের শব্দ তিব্র থেকে তিব্রতর হতে লাগলো, নিঃশ্বাস ভারি লাগছে, রক্ত, জানালা সব অস্পষ্ট হয়ে আসছে,
ধরফর করে উঠে দেখি ঘামে ভিজে গেছে শরীর, ঠাওর করলাম ঘুমের বড়ি, সিগারেট-দেয়াশলাই সবি আছে বিছানার পাশের টেবিলে।

সমস্ত ক্ষোভ গিয়ে পড়ল ঘুমের বড়ির উপর, নাহ একটা বড়িতে আর কাজ হচ্ছেনা আজকাল,
সিগারেট ধরাতেই মনে পরল মেয়ে এইবার ডাক্তারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে,নানাবাড়িতে থাকে ও , দেখতে যাইনা বহুকাল, ওর মুখখানি যে অবিকল...
২৫শে শ্রাবণ ছিল সেদিন, যোগবিয়োগের এই খেলায় বিছানার চাদর ধারণ করেছিল বৃষ্টি ভেজা গোলাপের বর্ণ
মেয়ে ডাক্তার হয়ে একজনঅপ্সরাকে হলেও বাঁচাতে পারবে এই আশাই রাখছি এখন।