‘মা’ ডাকটি অনেক মধুর কিন্তু তা কখনও উপলব্ধি করিনি। আমার মা আমার কাছে একটু অপ্রিয় ছিল। যাই কিছু করতে চাইলে সবকিছুতেই তিনি না ছাড়া অন্য কিছু মুখ থেকে বের করতে চাইতো না। আমার মনের ইচ্ছাগুলো কখনও পূরণ হতো না, সর্বক্ষণ অপূর্ণতা রয়ে যেত।
মা একটু রাগি, কেন এমন করতেন আমার মা! এতো দূরত্ব কেন আমার আর আমার মায়ের মধ্যে। দিশা আমার প্রিয় বান্ধবী। সর্বক্ষণ দিশার উপর আমার একটু অভিমান থাকতই। ওর মা ওকে মুখে তুলে খাইয়ে দেয়, টিফিন দিয়ে দেয়। দিশা যে খানেই যেতে চায় সেখানেই যেতে পারে নিশ্চিতে কোন বাধা নেই। আহ! কি শান্তি, দিশার ইচ্ছাগুল খুব সহজেই পূরণ হয়ে যেত।
আর আমি! দিশার দিকে তাকিয়ে নিজের মনের দুঃখগুলোকে ভুলে যেতাম।
কখনও প্রশ্ন করেনি মাকে, কেন এমন করতেন। কিসের এতো কষ্ট আমার মায়ের? কিছু বলতে গেলেই ভয়ে কাঁপতো; কেন এতো জড়তা। এতো প্রশ্ন নিজের মাঝে আসে কিন্তু মাকেই কখনও বলা হয়নি আমার।
মাঝে মধ্যে মনে হয় মাকে জড়িয়ে ধরে বলি মা তোমার কোন কষ্ট থাকলে আমাকে বল সব কষ্ট তোমার কমে যাবে।
মা, ও... মা আমায় একটু জড়িয়ে ধরো না! একটু ভাত মাখিয়ে খাইয়ে দেওনা; কতনা স্বপ্ন দেখি মা কে নিয়ে কিন্তু কখনই আমার বলা হয়ে ওঠে না।
আমার রুমের ঠিক উল্টো দিকে বারান্দা। আমি সিঁড়ি দিয়ে উঠছি। ঠিক দেখি, আমার বারান্দায় মা দাড়িয়ে; পার্শে মামার কথার শব্দ খুব জোড়ে জোরে ভেসে আসছে। বোঝা যাচ্ছে না কিছুই স্পষ্ট ভাবে। আমি একটু কাছে ঘেঁষে আড়াল করে শোনার চেষ্টা করলাম। শুনলাম আমার মায়ের কষ্টের কথা। আমার মায়ের চোখ ভেসে পরে যাচ্ছে পানি। আমিও আড়াল করে রাখতে পারলাম না আমার চোখের পানিকে।
শুনলাম আমার মায়ের দুঃখে ভরা কথাগুলো। আমার মা ভালবেসে যাকে বিয়ে করেছিলেন, যে নাকি আমার বাবা; সেই ব্যক্তি বিদেশ যেয়ে আরেকটি বিয়ে করে সংসার পেতেছেন citizenship পাবার জন্য। আমার মা আর আমাকে ফেলে। এছাড়া আরও একটি problem; মায়ের কিডনির problem, তখনও আমার জানা ছিল না আমার মায়ের কিডনি নষ্ট হয়ে গেছে; সে আর বেশি দিন বাঁচবে না। তাই আমাকে ভালো না বেসে দূরে দূরে রাখে। যাতে, আমি কোন কষ্ট না পাই মায়ের কথা ভেবে।
মা, ও... মা মাগো তুমি কই? আকাশের তারা হয়ে কি তুমি আমায় দেখছ, বল না। মা! মা বলে ডাকার কেউ নেই আমার। বড় অসহায় আমি। পৃথিবীর বুকে নিজেকে খুব একা মনে হয় মাকে ছাড়া।
এখন উপলব্ধি করি মা কি! কারণ আমার সন্তান আমার গর্ভে আমি বুঝতে পারি উপলব্ধি করতে পারি, আসলেই মা এর তুলনা হয় না।
“আল্লাহর পরেই মায়ের স্থান; মা, মা...ই”