গত রাতে ভীষণ ঝড় হয়েছিল। ঝড়ের প্রচণ্ড প্রকোপে আমার সুন্দর বাগানটা তছনছ হয়ে গেছে।
গোলাপের একটা ডাল ভেঙ্গে গেছে। ওতে একটা কলি ছিল। এখন তা ফুল হয়ে ফুটে আছে। ঝড়ের প্রচণ্ডতা গোলাপের স্বকীয় বিকাশে এতটুকু বাধা হয়ে দাঁড়াতে পাড়েনি।

তুমি কেমন আছ ?
প্রাত্যহিক জীবনের টানা-পোড়েনে ব্যতিব্যস্ত এই তুমি’ও কি পারছো এমন করে নিজেকে উন্মুখ রাখতে ?
না পারলে ক্ষতি নেই।
অসহায় তুমি। দুর্বল তুমি। অবলা তুমি।
তোমাকে ধিক্কার জানায় পুরুষ। অথচ রাতের নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে সেই কাছে টেনে নেয় তোমায়।
কি আশ্চর্য সৃষ্টি এই আশ্রাফুল মখলুকাত। বিজ্ঞানের ভাষায় যার গালভরা নাম homo sapiens। কতকগুলো সুন্দর-অসুন্দর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমষ্টিগত উপমা ‘মানুষ’।
তাইতো প্রশ্ন জাগে, কে মানুষ ? আমি না তুমি ?
কিন্তু, আমি তো মানুষ নই। আমি তো বড়জোর একজন পুরুষ মাত্র।
তোমাকে সুন্দরের রূপে অসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবার জন্য আমার আছে এক জোড়া লোভী চোখ। তোমার কোমল শরীরটাকে দলিত-মথিত করার জন্য আমার আছে এক জোড়া সর্বগ্রাসী হাত। তোমার চিরন্তন নারীত্বের অহংকারকে ভুলন্ঠিত করবার জন্য আমার আছে উদ্ধত পৌরুষ।
তাইতো প্রশ্ন জাগে, বুকের ভেতর যার অহর্নিশ কামনা তড়পায়, সে কেমন করে মানুষ হতে পারে !
কেননা মানুষ তো সেই, যার বুকে আছে মন। আর মন মানেই মানবিক ভালবাসার আশ্রয়।

আচ্ছা সত্যি করে বল তো, তুমি কে ?
তুমি নারী, সে জানি।
কিন্তু, আমার চির আরাধ্য মানুষ তো !
যদি তাই হবে, তবে কেন আমার মুখোমুখি হতে তোমার এত ভয় ? কেন আমি চাইলেই তোমায় কাছে টানতে পারবো না। অবলীলায় মুখ রাখতে পারবো না তোমার বুকে। আমার উন্মাতাল স্পর্শে কেন অমন করে শিহরিত হবে তুমি ? বুকের ভেতর শিরশির করে উঠবে তোমার।
উত্তর একটাই। তুমি নারী এবং আমি পুরুষ বলে।
কিন্তু, আমি তো পুরুষ হতে চাইনি। এও চাইনি আজীবন নারী হয়ে থাকো তুমি। বরঞ্চ আমি বরাবরই চেয়েছি একজন মানুষ হিসেবে আরেকজন মানুষের কাছাকাছি হতে। মানবিক ভালবাসায় পরস্পরকে জড়িয়ে নিতে। কিন্তু পারিনি।
বলতে পারো, এ ব্যর্থতা কার ? তোমার ? আমার ? না স্রষ্টার ?
আমি সত্যিই জানিনা। সে কারণেই বোধকরি আমি কোনদিনই তোমার বন্ধু হতে পারবো না।
বলাবাহুল্য, আমি তোমাকে চিনি না। কিন্তু, তোমাদের চিনি।
তোমাদের চোখে আমি শুধুই একজন পুরুষ। আর তুমি, একজন নারী ছাড়া আর কিছুই হতে পারোনি।

আচ্ছা তুমি কি পারো না, চিরন্তন নারী’র খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এসে শুধুই একজন মানুষ হয়ে উঠতে ?
যদি পারো, তবে জেনো , দু’হাত বাড়িয়ে আছি।
কে জানে তোমার উদার স্পর্শে হয়তো আমিও একদিন সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠবো। আর সেদিন নিশ্চয়ই পরস্পরের বন্ধু হতে আমাদের আর কোন বাধা থাকবে না।
কেননা এও তো সত্যি, একজন মানুষ মাত্রই আরেকজন মানুষের বন্ধু হতে পারে।

ধন্যবাদান্তে,
বন্ধু তোমার