তাকিয়ে আছি আকাশের দিকে। ভেবেছিলাম এই শরতে আর বৃষ্টি হবে না। কিন্তু নাহ, এই ভাদ্রের শেষেও এক অসহ্য সুন্দর কুয়াশাচ্ছন্ন বৃষ্টি । বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আছি অনেকক্ষন ধরে, কিন্ত বৃষ্টি দেখছি কি না জানি নাহ...কখনো কখনো এক দিকে তাকিয়ে থেকেও কিছুই দেখা যায় না।

সবসময় তো আমিই দেখি , আজ না হয় বৃষ্টি কিছুক্ষন আমাকে দেখুক..অল্প কিছুক্ষন , একবার চোখের পলক ফেলতে যতটুকু লাগে, হোক ঠিক ততটুকু সময়। তবুও দেখুক..

আকাশ, তুমি বরং আজ থেমে যাও, এতটা ভাঙন তোমার কাছে আশা করি নি। রাস্তাঘাট , নদী মাঠ ক্ষেত সব ভেঙে যাচ্ছে কেবল তোমার জন্য। ভেঙে যাচ্ছে দালান কোঠা, রমনীর চিবুক, খসে পড়ছে পুরোনো পলেস্তারা , রং উঠে যাচ্ছে পাশের বাড়ির দালানের , রং উঠে যাচ্ছে ছাদে উঠে বৃষ্টিতে ভেজা কোনো এক তরুনের, কোনো এক রমনী তোমাতে ভিজতে ভিজতে নিজের অজান্তেই হারাচ্ছে খুব যত্ন করে দেয়া নেল-পলিশের রঙটুকু।

এত কেড়ে নেয়া কেন তোমার? প্রাপ্তির মধ্যে তো শুধু ওইটুকুই যে তোমার চোখের জল দিয়ে আমারটুকু ঢেকে রাখা...অবশ্য আজকালকার যুগে অতটুকুই বা কম কিসের? কি আর করা, ঝরে পড়তে থাক তুমি বিন্দু বিন্দু কষ্টের মত, ছোট ছোট দুঃখের মত , অল্প বিস্তর প্রেমের মত, আমার মত , আমার শেষ না হওয়া, উইপোকায় খেয়ে যাওয়া কবিতাগুলোর মত, শার্টের বুক পকেটে থাকা বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া না পাঠানো চিঠিগুলোর মত কিংবা শুধু তোমার মতন হয়ে।

আচ্ছা, আকাশের বুকে এত কষ্ট কেন? কষ্ট নাকি রংধনু? নাকি রংধনুই কষ্ট?