শোভন এবার চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে বি.বি.এ তে চান্স পাওয়া শিক্ষার্থীদের মধ্যে একজন।সন্দ্বীপের একটি ছোট গ্রামে তার বাড়ি।তার কঠোর অধ্যবসায় আজ তার এই সফলতা এনে দিয়েছে।তবে তার ভর্তি হওয়া নিয়ে জটিলতা অন্য সবার চেয়ে অনেকটা বেশিই হয়েছিল।

ভর্তির দিন খুব সকালেই সে বিশ্ববিদ্যালয়ে উপস্থিত।গুটিকয়েক শিক্ষার্থী এসে পৌঁছেছে মাত্র।শোভনের সাথে তার এক বন্ধু এসেছে।মাধ্যমিক,উচ্চ-মাধ্যমিকের সার্টিফিকেট সহ যাবতীয় প্রয়োজনীয় কাগজপত্র সে এনেছে।শুধুমাত্র তার ছবিগুলো সত্যায়িত করা হয়নি।নোটিশবোর্ডে ছবির সাথে যে তা সত্যায়িত করতে বলা হয়েছে,তা তার দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল।চট্টগ্রাম শহরে সে এক প্রকার নতুন।তাই এখন সত্যায়িত করাও খুব সমস্যার ব্যাপার।সে তার বন্ধুকে কথাটা জানালো।তা শুনে বন্ধুটি বললো,"আরে এটা কোনো ব্যাপারই না।সামনে একটা স্ট্যাম্পের দোকান আছে।ওখান থেকে সিল,সই দুইটাই করা যাবে।"।বন্ধুর পরামর্শ মতো সে ২০ টাকা খরচ করে সিল,সই দু'টোই করিয়ে নিল।দোকানদার অতি বিজ্ঞের মত সিল মেরে সই করে দিলো।সেখান থেকে কাগজপত্র আর ছবি নিয়ে সে গেল ভর্তি অফিসে।
যিনি ভর্তিচ্ছু শিক্ষার্থীদের থেকে কাগজপত্র জমা নিচ্ছেন,তার পাশেই শিক্ষক গোছের একজন বসে আছেন।সমস্ত কাজকর্মের উপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছেন।শোভন যখন তার কাগজপত্র আর ছবি দিচ্ছে,তখন লোকটির চোখ আটকে গেল ছবিতে থাকা সিলের নামটিতে।তিনি শোভনকে জিজ্ঞেস করলেন,"ডাঃ মোজাম্মেল হক(সিলে যার নাম আছে) কি তোমার পরিচিত?"।শোভন বলল,"জ্বি"।তখন তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন,"কখন সত্যায়িত করলে ওনার কাছ থেকে?"।শোভন আবারও মিথ্যে উত্তর দিল।বলল,"গত পরশু"।তখন তিনি বললেন,"যে লোক গত বছর মারা গিয়েছেন,তিনি কিভাবে গত পরশু তোমার ছবি সত্যায়িত করলেন?।তিনি আমার আপন চাচা হন।তুমি কিভাবে তার সিল,সই পেলে বলো?"।তখন শোভন ভীতস্বরে সমস্ত কিছু খুলে বলল।সব শুনে তিনি শোভনকে বললেন,"এমনটা আর কখনো করবেনা।এবারের মতো ক্ষমা করলাম।কিন্তু মনে রেখো সবাই আমার মত নাও হতে পারে"।শোভন তার ভুলের জন্য ক্ষমা চেয়ে কাগজপত্র জমা দিয়ে বেরিয়ে এল।বাইরে এসে তার স্বস্তি ও হতাশা মিশ্রিত দীর্ঘশ্বাস পরলো।তার মনে হল,কিছু নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় ফরমালিটিসের কাছে আমরা সত্যিই খুব অসহায়...।