কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে একজন মানুষের সবচেয়ে কম কত সময় লাগে? জরীর মনে আছে মনোবিজ্ঞানের ক্লাস নিতে এসে প্রথম দিন বাদল স্যার এ প্রসংগে বলেছিলেন। 'এক সেকেন্ডের দশ ভাগের এক ভাগ।' সেই ক্লাসের পর থেকে আজ পর্যন্ত জরী ছোট বড় অনেক বিষয়েই সিদ্ধান্ত নিয়েছে। কিন্তু সময়ের ব্যাপারটা কখনো ভেবে দেখেনি।
আজ সকালে জীবনের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটি নিতে গিয়ে জরীর মনে হল বাদল স্যারের কথাই ঠিক। তার খুব ইচ্ছা করছিল ফোন করে স্যারকে বলতে, 'স্যার আমি আজ রাতে আত্নহত্যা করবো- এই সিদ্ধান্তটি আমি এক সেকেন্ডের দশ ভাগের এক ভাগ সময়েই নিয়েছি।' পরক্ষনেই তার মনে হল, স্যার আজ তাকে বাসায় ডেকেছেন।

এর আগে জরী স্যারের বাসায় কয়েকবার গেছে। তবে কখনো একা নয়। আজ স্যার তাকে একা ডেকেছেন। কে জানে কী বলবেন। হলের ডাইনিং থেকে খাবার খেয়ে রুমে আসার সময় বাবা ফোন করলেন গ্রামের বাড়ি থেকে। 'জরী, মা আমার, সপ্তা খানিকের জন্য বাড়ি আয়। ওরা এখন আংটি পড়িয়ে রাখবে, তোর অনার্সটা শেষ হলেই না হয়...।' জরী লাইন কেটে দিয়ে ফোন অফ করে রাখে। জানে বাবা কষ্ট পাচ্ছেন, মা কষ্ট পাচ্ছেন। কিন্তু তার কী-ইবা করার আছে। সিদ্ধান্ত যা নেবার তাতো নিয়েই ফেলেছে। এখন শুধু শুধু তার চার পাশের মানুষদের আশা দিয়ে কি লাভ।

দুপুরে ফোন অন করতেই নেহা, তরু, রবি, কাজল আর শ্রেয়া ফোন দেয়। 'জরী! তোর কী হয়েছে বলতো। মানুষের জীবনে কি দুঃখ-কষ্ট আসেনা? নিরবচ্ছিন্ন সুখ কি সবাই পায়? তাছাড়া একটা স্বার্থপর আর লোভীর জন্য কেন এভাবে কষ্ট পাচ্ছিস? বিকেলে টি.এস.সি. আয়। জমিয়ে সবাই আড্ডা দেব। তোর গান শুনিনা কতদিন হয়। এই আমাদের কথা একটু ভেবে দ্যাখ জরী। আয় আগের মত আমাদের সাথে। দ্যাখ পৃথিবীটা কত সুন্দর।' ওরা একে একে বলে যায় কথাগুলো। ফোন রেখে দিয়ে জরী কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে। দূরে কোথাও একদল কাক কা কা করে ওঠে কর্কশ গলায়।

বিকেলে জরী বাদল স্যারের বাসায় যায়। তাকে দেখেই স্যারের ছোট্ট মেয়ে অহি এসে গলা জড়িয়ে ধরে। জরী তাকে আলতো আদর করে দেয়। বাদল স্যার জরীকে নিয়ে বসেন তার স্টাডি রুমে। এরপর কথার জাল বোনেন। জরী একবারও তাকায়না স্যারের চোখের দিকে। 'জরী, ভেবে দেখ। ভুল ভালবাসা না পেয়ে নিজেকে শেষ করে দেয়ার চেয়ে টিকে থেকে ভালবাসতে পারাটাই কি ভাল নয়?' শেষ প্রশ্ন করে স্যার জরীকে বিদায় দেন। রিকসা করে টি.এস.সি'র দিকে ফিরতে ফিরতে জরী পাখির ওড়াউড়ি দ্যাখে। পাশের রিকসায় বসে থাকা দম্পত্তির খুনসুটির দিকে তাকায় একপলক। বাতাসে কোন এক বটবৃক্ষের সবগুলো পাতা 'জরী' বলে উল্লাস করে ওঠে।

রিকসা থেকে নেমে টি.এস.সি'র ভিতরে ঢোকে সে। মাঠে গোল হয়ে বসে আছে ওরা। জরীকে দেখেই হইচই করে ওঠে সবাই। 'এই যে আমাদের জরীনা বিবি এসে গেছেন। জরী দ্যা গ্রেট। এবার আসর জমবে। জরী ঝটপট গান ধরতো একটা।' রবি চেচিয়ে বলে কথাগুলো। জরীও দেরি করেনা। জুতা জোড়া খুলে একপাশে ঠেলে দিয়ে সবার মাঝে বসে পরে। তারপর সমস্ত আবেগ দিয়ে গেয়ে ওঠে- 'আমার সকল দুঃখের প্রদীপ জেলে...।' গাইতে গাইতে জরীর চোখে জল চলে আসে। সে ভাবতে পারেনা বেঁচে থাকাটা এত সুন্দর। এত সুখের!