সদর দরজার সমস্যাটা দেখছি এখনো আছে,

কিন্তু ওকে তো কখনো পার্লামেন্টে যেতে হয়নি

বা কোন রাজ্যসভায় বেরসিক ভোজন ছিলো না।

তবু ওর ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ এখনো আগের মত আছে।

পায়ের তলার কার্পেটটাও বদলায়নি আজো

ও ভুলে গেছে গত জন্মের গায়ের রঙ-

বিশ্বব্যাংক ওকে প্লাস্টিক সার্জারির টাকা দেয়নি।

ঘরের আট সি.এফ.টি ফ্রিজের গাত্রে জং ধরেছে-

মেরু করনের যুগে নিরপেক্ষ থেকে লাভ নেই,

ওর গায়ে নতুন কোর্ট চাপিয়ে একটা পাসপোর্ট দরকার

পাশ্চাত্যে নাকি সুন্দরীদের পুরো রান দেখা যায়।

 

বাড়িটা বিক্রি করার খদ্দের দেখছি রোজ,

“নিষ্কন্টক জমি। বিক্রি হবে। বিক্রি হবে।”