গ্রামের নির্মল পরিবেশ, মায়ের স্নেহ আর পিতার ভালোবাসা পেয়ে বড় হয়েছেন জহির ভাই। আমাদের পাড়ার একটি মেসে উঠেছিলেন ছয় মাস হল। উনার সাথে আমার সম্পর্কটা গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে ক্রমাগত।

বিকেলের মিষ্টি রোদে বৈশাখী ও পাভেল কলেজ প্রাঙ্গণে বসে আছে, চারিদিকে পাখির কিচির-মিচিরের আওয়াজ ছাড়া প্রকৃতি পুরোটা নিস্তব্ধ, নিঃশব্দ মনে হচ্ছে তাদের কাছে।

এবার তপন স্যার ক্লাসের মধ্যে‌‌ ‘তোমার প্রিয় রঙ’ নিয়ে রচনা লিখতে দিয়েছিল। জহির ভাই তাঁর খাতায় প্রিয় রঙ হিসাবে ‘কালো’ কে উপস্থাপন করে এই রঙের এত গুণাবলি লিখেছিল তপন স্যার তাঁকে ডাকতে বাধ্য হল।