কামিনী ফুলের জানালাটা কি মাগো এখনো বন্ধ থাকে!
বাঁশবন থেকে চুয়ে চুয়ে আসা জল ভেজায় দরোজাটাকে!
আধা কাঁচাপাকা চুল অপেক্ষার দিনে একা উড়ে গোপনে,
লতানো গাছটা আলতো ধরে এখনো কি মা তুমি দাঁড়িয়ে,

সাধ্যে ছিলনা তার ঢাকাই শাড়ি কিংবা রেশমী চুড়ি;
নথ- মাকড়ি, হাঁসুলি- বিছা কিংবা
বালা-চুড়ি কিছুই ছিলনা সহজ নুনহীন পান্তার ঘরে।
নাড়িছেঁড়া কিছু ধন আর একটি জড়সড় হাসনাহেনা
এই ছিল তার স্বপ্নঘেরা পুঁটুলি।

ইট পাথরের ভাস্কর্যের ভারে নুয়ে বসে আছে,
আমাদের এই বৃদ্ধ শহর; দিয়ে তার সব ভর,
একদল রুগ্ন হলদে ল্যম্পপোস্টের উপর।
কাঁচের জানালারা অস্বচ্ছ আয়নার মতো,

একটা জীবন চলেই গেলো তোমার ডাকের প্রতীক্ষাতে,
শুকিয়ে গেলো চোখের পানি মিলন হবার আকাঙ্ক্ষাতে।
বিলের পানি, ঝিলের পানি, প্রমত্তা সব নদ ও নদীরা,
শুকিয়ে গিয়েছে পলির টানে কালের কঠিন পরিক্রমায়!
এখনো আমি তাকিয়ে থাকি শুনলে আওয়াজ দূরে বনে।