ভোরের আলো-আঁধারি কাটিয়ে সকাল হচ্ছে আস্তে আস্তে। চোখ ছলছল করছে তার। এত লোক আশেপাশে, প্রকাশ্যে কান্নার উপায় নেই।

আজ থেকে বছর পনেরো-ষোল পরে, এই ধরা যাক ২০৩০ সালের কোন এক সময়, ভীষণ অস্থিরতায় আমি একটা বই লিখে খেলব এবং আর্থিক লস ধুকে ধুকে টিকে থাকা অথচ ভালবাসার প্রানন্ত ইচ্ছায় কোন এক প্রেস তা ছাপিয়ে দেবে, বইটির নাম হবে ‘শহরটা হারিয়ে গেলো’।