‘ম্যাডাম জলদি আইয়ে, বারিশ আনেওয়ালি হ্যায়,’ ড্রাইভার শিবপ্রসাদের ডাকে সুনেত্রার নিবিষ্টতা ভঙ্গ হল।

শরীরটা পড়ে আছে খাটের ওপর। কি আশ্চর্য, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি,সম্পুর্ণ নিস্পন্দ,আধবোজা চোখ, মুখটা সামান্য ফাঁক। কয়েক মুহূর্ত আগেই প্রচন্ড

সকাল ন’টার জানান দিয়ে ঘড়িতে ঘণ্টা পড়ে ঢং ঢং ঢং। বিছানায় বসে খবরের কাগজের পাতা ওলটাচ্ছিল প্রিয়তোষ। অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করে

-‘তাহলে আইডি কার্ডটা আমাকে দিয়ে যাও’
-‘আমার সময় হবেনা,তুমি এসে নিয়ে যাও’

না,দেখতে তেমন ভাল নয়,শ্যাম বর্ণা,ছিমছাম চেহারা,উষ্কখুষ্ক চুল, কোথাও কোথাও মনে হয় জট বেঁধেও আছে। গাল তেমন মসৃণ নয়,

তাড়াহুড়ো করে মোড় ঘুরতে গিয়েই বিপত্তি। একেবারে অ্যাক্সিডেন্টই করে বসল পবিত্র। ওদিক থেকে যে একটা মোটরসাইকেল আসছে তা তো সে

মুকুন্দ আমার বন্ধু। অনেকবার ও আমায় বলেছে,তপন,তোর স্কুল দেখতে যাবো--সে সঙ্গে গ্রামও দেখা হোয়ে যাবে।

ছেলে মানুষ এখন এক সামাজিক ব্যাধি। এই ব্যাধিতে আক্রান্ত শিবু কেরানির পরিবার থেকে হারু মাস্টার, গ্রামের পাতি জমিদার থেকে পান ব্যবসায়ী