প্রতিটি ভোরের মতই কাছাকাছি তিনটি মসজিদের আযান শোনা গেলো। একের পর এক। শেষের আযানটি সবচেয়ে জোরে শুনল হাসপাতালের জেগে থাকা প্রতিটি মানুষ। এই মসজিদটি হাসপাতালটির একেবারে খুব কাছে।

আমাদের মরা গাঙ্গে পানি আসে বর্ষায় । গ্রামের শিশুরা পুলের উপর উঠে লাফ দিয়ে পড়ে নতুন পানিতে । খানিক ধাপাধাপি করে উঠে এসে আবার লাফিয়ে পড়ে । ট্রেন থেকে নেমে বাড়ি ফিরতে গেলে সেই কাঠের

খুব ভয়ংকর রকমের ঝগড়া হয়ে গেলো । আর হয়তো কোনদিন কথা হবে না। ভিশন অভিমান করেছে পরী। করবেই না কেন আকাশ গায়ে পড়ে ঝগড়া

আজ বহুদিন পর কেন যেন সবকিছুতে অন্যরকম আনন্দ খেলে যাচ্ছে! চৈত্রের কাঠফাটা রোদেও তেষ্টাভরা মন নিয়ে এই বয়সেও হাঁটতে খুব ভাল লাগছে।

জনাকীর্ণ রাস্তায় হনহন করে হাঁটছে রাশেদ। হাতে একটা কালো ব্যাগ। দিগবিদিক শূন্য হয়ে ছুটছে রাশেদ। বিকেল চারটার মধ্যেই ব্যাগটা পৌঁছে দেবার কথা।

কেয়া , বৃষ্টিতে ভিজবে? হঠাৎ কায়সার বলে উঠলো
-
তোমার এই শরীরে?
-
একদিন বৃষ্টিতে ভিজলে কিছু হবে না ! তুমিইতো বলতে !

হটাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, মনে হল কেউ পায়ের কাছে কিছু একটা বলছে, চরম বিরক্তিকর ব্যাপার। ‘একটু যদি জায়গা মিলত তবে বসতে পারতাম’ ।