।।১-বিষন্ন প্রহর।।
এক মধ্যবয়স্কা মা তার মেয়ে পায়েল এবং ছেলে ইফতিকে নিয়ে প্রায় বারো

শোভনের মনটা খারাপ। কিছুতেই কাজে মন বসাতে পারছে না। বাড়িতে মা একা। ভীষণ অসুস্থ তিনি। মাকে দেখার মতো কেউ নেই। তার ওপর তিনি অসুস্থ।

একটা দুর্ঘটনা কিন্তু কতোগুলো মানুষের স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে আজ। সুমনের আত্মা হয়তো দূর দেখে দেখে কাঁদছে আর হয়তো ঘৃণায় ধিক্কার দিচ্ছে।

ক্লাসের বাইরে দাঁড়িয়ে আবার ছোড়দাকে ফিসফিসিয়ে বললাম- "বল তো, পরগাছা কাকে বলে?" ও বলল-"যে আমার মা-বাবার বাড়িতে থাকে, আমাদের দেওয়া পোশাক পড়ে অথচ আমাদের না দিয়ে একা একা রোজার খাবার খায়, একাই ভালো রেসাল্ট করে, তাকে পরগাছা বলে।" শেষে ফেরার পথে আমরা তিনজনে বুদ্ধি করলাম আফিয়াকে আচ্ছা করে জব্দ করব।

আমার একটা মাঝরাতে গল্প করার তুমি চাই,
সকাল বেলা বাসি মুখের একটা আলসে তুমি চাই,
যার কাছে বলতে পারবো,বাবা,আমার মন ভালো নেই,
বৃষ্টি পাঠাও,
যার আদরে ভরসা পাবো,যার চাঁদরে মুখ লুকাবো,
এমন একটা তুমি চাই,

চারপাশে কোকিলের কহুতান...
ধোয়াশা কুন্ডলী আলোক রেখাকে
আবছা করে তোলে;
বাতাসে মৌ মৌ সুবাস রুদ্ধ হয়ে আসে,
ঘ্রাণ নিতে গিয়েও থমকে যায় সময়
জীবেনর এ অনিশ্চয়তা;

আশ্বিন মাসের রোদ যেন মাথার ওপর থেকে নামতে চায় না। হা হাভাতের মতো দাঁড়িয়ে থাকে তো থাকেই, নড়েচড়ে বসব এতোটুকু বালাই নেই। মুন্সী গরুগাড়ি সাজিয়ে গঞ্জের দিকে যাচ্ছে,

মিথ্যাটা্র আবেদন এত গভীর ছিল যে তুমি তাকে উপেক্ষা করতে পারনি । আমি যদি তোমাকে স্বাভাবিকভাবে ভালবাসি বলতাম তুমি আমাকে কখনই খুজতে না তোমাকে আমি পেতামনা