এক, রোদে পুড়ে আজ তার গায়ের রং বদলে গিয়েছে। চোখের নীচে বেশ কালি ও পড়েছে। কিন্তু একদিন তার

রাস্তায় নেমেই অপু বুঝতে পারে, টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছে। হাত ঘড়িতে রাত ১১টা ১৫। তাই হয়ত রাস্তাটা এত নিস্তব্ধ। বুকের মধ্যে আবার সেই পুরনো কষ্ট।