“তোমার নাম কি?”
প্রশ্ন শুনে মাথা ঘুরিয়ে প্রশ্নকর্তাকে দেখল হাসপাতালের বিছানায় শায়িত অসুস্থ শিশুটি। চোখে কেমন যেন

কপালে যে গ্রিলের দাগ পড়ে গিয়েছে সে খেয়াল নেই। সেই কখন থেকে মাথা ঠেকিয়ে আকাশের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। মুখের উপর সরু একটা দাগ। স্পষ্টই বোঝা যায় যে অশ্রু শুকিয়ে গালের উপরে

আম্মু আজ তুমি অফিসে যাবে না । বিছানায় শুয়ে একটু পর পর রিমনের একই কথা । আম্মু আজ তুমি অফিসে যাবে না।

১৯৪৩ সাল। রতনপুর গ্রাম। বারাশিয়া নদীর উপকূলে ছায়া সুনিবিড় শান্ত একটা গ্রাম। গ্রামের মানুষ নিতান্তই সহজ সরল জীবন যাপনে অভ্যস্ত। আপামর সবাই কৃষিজীবী। ধানের পাশাপাশি পাটের ফলন এই

‘ঝালমুড়ি খাবি? চল ঝালমুড়ি খাই’। অনেকটা আবদারের সাথে বলল রিপন। ওর অনুরোধটা ফেলে দেয়া গেল না। ভার্সিটিতে ক্লাসের পরে একটা সেমিনার শেষ করে ক্যাম্পাস দিয়ে আমরা অলস ভাবে হাঁটছিলাম।