এক
কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিলনা মোটেও।

শায়লার ঠোঁটে মিষ্টি হাসির আনাগোনা; নাহিদের চোঁখ তখনো এড়ায়নি ওর। শায়লা ফিসফিস করে বলেছিলো, আজ একটা আমার জিনিস কিনবো। তবুও নাহিদের মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিলো, কি নিতে চায়.... শায়লা ভাবছে কি গিফ্ট দেওয়া যায়।

শাক ক'খানা কুটে দিও। ঘরে অনেক কাজ, তাই তোমার কাছে দিয়ে গেলাম।
এতো শাক দিয়ে কি করবি?
কোথায় এতো দেখলে! ছয়টা মুখ, সবাই খেতে ভালোবাসে। তেলে দিলেই তো চুপসে মেরে এতোটুক হয়ে যায়। কুটে রেখো, আমি এসে নিয়ে যাবো।
আচ্ছা, রাখবো। তা একটু বসে যা না, আমি মোড়া এনে দিচ্ছি। একটু চা খেয়ে যা।
না, সময় নাই।

তিনি খরিদ্দার নিয়ে মহাব্যস্ত। দু টাকা বেশি বিক্রি হলে সেটাই তো লাভ। তার অবশ্য নয়। আবছার মণ্ডলের। যিনি দোকানটার মালিক। প্রফেসর সাহেব এই যে তার দোকানে কপালের ঘাম মুছে ফরমায়েশ খাটছেন, তার লাভ কী?

সূর্যটা যখন চোখ কচলাতে কচলাতে পূবের জানালায় অবস্থান নিয়েছে ততোক্ষণে অরুনের ঘুম ভেঙ্গেছে।
গেল ভাদ্রে অরুনের বয়স পাঁচে পড়েছে। পাঁচ বছরের এই ছোট্ট শিশুটি ইতিমদ্ধেই জেনে গেছে তার জীবনের চৌরাস্তা কোথায় এসে মিলিত হয়েছে। শুধু সেই রাস্তার কোন প্রস্থে তার অবস্থান আর রাস্তার দৈর্ঘই বা কত সেটা তার এখনও অজানা।

গোসাই পাড়ার নকুল বাবুর বাড়ির বিড়াল মহাশয়ের ভীষণ মন খারাপ। মন খারাপের কারন অনুসন্ধান করতে গল্পের শুরুতেই সময় নষ্ট করব না। অদুরে আমরা বিড়াল মহাশয়ের নিজ জবানে তার দুঃখের কথা শুনব।