দুদিন হলো বাচ্চটাকে ফেলে গেছে কে যেন। একেবারে পুরো দুই দুইটি দিন রা¯—ায় পড়ে আছে শিশুটি। একলা, নিঃসঙ্গ। ভীত,

শাড়ি সংখ্যার জন্য একটি লেখা... জীবনের পথে অনেকটা পথ পেরিয়ে আসা একজন পুরুষ, বিচিত্র অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ একজন পুরুষ অস্তিত্ব... যার পৃথিবীতে অনুভবের মূল্য নেই, ভালবাসা হল ক্রমশ পরিবর্তনশীল একটা বস্তু, মমতা যার কেবলি নিজের জন্য। কি ঘটে তার জীবনে, যখন প্রকৃতি খেলে নিজের চির পুরাতন বিভ্রমের খেলাটি এই পুরুষের সাথে? কোনও মানব সন্তানের কি আদৌ মুক্তি পেলে প্রকৃতির বিভ্রম-খেলা থেকে?