আমি তখন বেশ চোট. আমার বয়স তখন সম্ভবত ১০ হবে. আমরা থাকতাম একটা মফস্বল এলাকায়. আমাদের ঐখানে পহেলা বৈশাখ মানেই ছিল মেলা, কাঠের গাড়ি, ভাপু বাসী, মাটির খেলনা,খই মুড়ি এমন সব জিনিস.

“কি করিম ভাই কি খবর?”
“এই আছি আর কি কোন রকম”।

আয়নাটা মুখের সামনে নিয়ে সাজতে বসে রুবি। বাসায় এখনও কেউ ফেরেনি। সবাই যার যার কাজে বাইরে। এই ফাঁকে ফেসওয়াশ দিয়ে মুখটা ধুয়ে সাজার জিনিসপত্র নিয়ে সাজতে বসেছে ও।