মধ্যরাতের ঘ্রাণ শুঁকতে শুঁকতে কখন যে আবুল বাশার রাত পার করে দিয়েছে তার খেয়াল নেই। যখন দূরে কোথাও ফজরের আযান দিয়ে উঠল তখন তার খেয়াল হলো সে এক খোলা মাঠে দাঁড়িয়ে আছে।

দাদীর তখন গল্প বলার বেজায় ঝোঁক। মাগরিব নামাজের পর অনেকক্ষন বসে বসে তসবিহ জপলেন। তারপর আরো কয়েক রাকাত নামাজ পড়ে এসে যোগ দিলেন উঠানে বিছানো পাটিতে বসা নাতি-

গুদারা ঘাটে নৌকা থেকে নামতেই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি শুরু হয়। আর পড়ি কি মরি করে দৌড় দেয় রায়হান। দৌড়ে গিয়ে মিলগেটের বাইরের বড়সর মন্দিরটার খোলা বারান্দায় উঠতে গিয়ে থামকে দাঁড়ায়। ঝুঁকে পড়ে

-হালটা ধর বাপ। জোহরের আযান হইয়া গেছে, নামাজটা পইড়া আসি।’ খেতের আইলে গামছাটা বিছিয়ে বাপজান নামাজে দাঁড়িয়ে পড়তেন। সালাম ফিরিয়েই চলে আসতেন। ‘সর এইবার বাপ, যা একটু জিরা’

গুদারা নৌকা থেকে চন্দ্রমল্লিকার হাত ধরে সন্তর্পনে ঘাটে নাম অনভ্যস্ত রায়হান। কঙ্করময় লালমাটির পাড় বেয়ে উঠে যায় উপরে। টোলঘর ছাড়াও আরো অনেকগুলো টঙ দোকান রয়েছে এখানটায়।

অনেক দিন পরে বৈঠকখানার চেয়ারটায় এসে বসে আবুল মাস্টার। বড় ছেলে হামিদ আলী সাবধানে ধরে ধরে হাতলঅলা কাঠের চেয়ারে বসিয়ে দেয় তার বাবাকে। দুই কাঁধ ধরে আস্তে আস্তে হেলান দিতে সাহায্য করে।