খবরটা পাবার পর রজনীর বুকের খুব গভীরে চিনচিনে একটা ব্যথা দিনভর তাড়িয়ে বেড়ালো তাকে। অথচ খুব কি আশা করেছিলো সে? অবশ্যই করেছিলো। তিল পরিমান আশার বীজ কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল। নইলে ফোনটা পেয়েই নিথর হয়ে গেল কেন শরীর? বুকটা কেমন ফাকা ফাকা লাগলো। সকালেই ফোনটা এলো......

খুবই সাদামাটা একটা গল্প। একজন বীল মুক্তিযোদ্ধার মাঝে তার সেই বীরত্বের ভীষন গর্ব। তার কিছুটা অহকারও বটে। কিন্তু স্বাধীনতা পরবর্তী যত বিসদৃশ্য ঘটনায় আজ জীবন সায়াহ্ণে সেই গর্বই তার জন্য বেদনার। এমনতো হওয়ার কথা ছিল না। ...বীর সে মুক্তিযোদ্ধার সাথে আজকের একজন কিশোরেরর কিছুটা সময় একসাথে খোলা মাঠে সময় কাটানো এবং একের গর্বে অন্যতে আলোড়ন তোলাকে নিয়েই আমার এই ক্ষুদ্র গল্পের প্রয়াস।

এক.
তেজোদীপ্ত রবির তেজস্ক্রিয়তা এখনো ম্লান হয়নি, সবেমাত্র হলদে বরণ। খানিক পরেই সে পূর্ণ গোলাকার