ভোর পাঁচটা বেজে পঁচিশ মিনিট। রমিজা বাসা থেকে বের হলো। উদ্দেশ্য বংশাল রোড ৩২ নম্বর বাসা। সে থাকে কেরানীগঞ্জ। তার বাসা থেকে বংশাল হেঁটে যেতে সময় লাগে প্রায় এক ঘণ্টা।

এই আপু কাল কিন্তু পহেলা বৈশাখ |যাবে কিন্তু আমার সাথে | বৈশাখী বলছে তার বড় বোন বর্ষাকে | বর্ষা তো বলল ঠিক আছে যাব এটা আর নতুন কি? এটা তো প্রতি বছর যাই |

প্রতিদিনের মত নয় আজকের দিনটা । সকাল থেকে মেঘলা আকাশ। বর্ষার মাঝামাঝি সময়। গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি হছে । সেই সকাল থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পায়ে ঝিম ধরে গেছে ।