খবরটা পাবার পর রজনীর বুকের খুব গভীরে চিনচিনে একটা ব্যথা দিনভর তাড়িয়ে বেড়ালো তাকে। অথচ খুব কি আশা করেছিলো সে? অবশ্যই করেছিলো। তিল পরিমান আশার বীজ কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল। নইলে ফোনটা পেয়েই নিথর হয়ে গেল কেন শরীর? বুকটা কেমন ফাকা ফাকা লাগলো। সকালেই ফোনটা এলো......

জীবনের বাসনা পূর্ণ হল গেল বছর। এবার তার বর্ষপূর্তি। সন্ধায় কয়েকজন বন্ধু আসবে। আজ প্রথম শাড়ী পড়বে রফিকের বৌ।

মুছা মিয়া এক মনে পাট ক্ষেতের আগাছা সাফ করছে । মাথার উপর সূর্য । কাঠ ফাটা রোদ । বাতাসে জলীয় বাষ্প নেই বললেই চলে । তবু তাঁর

একটি কক্ষ, কক্ষের একদিকে আসবাবপত্র বলতে আছে একখানা বাহারী খাট, একখানা গদীমোড়া চেয়ার, ওয়ার্ড্রোব, অন্যদিকে জানালার পাশেই লেখার টেবিল

আজ জোছনার চার সন্তান। মেজো ছেলে আইনজীবী সেজো ছেলে স্কুল শিক্ষক ছোট ছেলে বিবিএর ছাত্র। স্বামী অবসর জীবনে। প্রায় চল্লিশ বৎসরকাল সংসার ধর্ম অতিক্রান্ত করে জীবনযুদ্ধে জয়ীর খাতায় নাম লেখাতে চায় অশীতিপর বৃদ্ধ মা জোছনা।

সেই মরা মুখ, আর ভালো লাগে না, নিজেই ক্ষেপে ওঠে, কিন্তু একজন মোছাদ্দেক কামলা কি বা করতে পারে ?

চারপাশে কোকিলের কহুতান...
ধোয়াশা কুন্ডলী আলোক রেখাকে
আবছা করে তোলে;
বাতাসে মৌ মৌ সুবাস রুদ্ধ হয়ে আসে,
ঘ্রাণ নিতে গিয়েও থমকে যায় সময়
জীবেনর এ অনিশ্চয়তা;