নীলনগর স্টেশন। নির্জনতায় আচ্ছন্ন। রাতের ট্রেনটি ছাড়বার পর এমন নির্জন আবহই বিরাজ করে। একমাত্র চায়ের দোকানটি বন্ধ। পত্রিকা স্টলটিরও একই অবস্থা।

এখনও ভোরের আলো ফোটে নি। রাত্রির অবস্থান মধ্যগগন পেরিয়েছে। চাঁদের আলোয় আলোকিত হয়েছে প্রকৃতি। কাছে, দূরে, কোথাও কোনো ধরনের শব্দ শ্রুত হচ্ছে না।

সময়টি ভরা বসন্তের। ভোরের কুয়াশা কেটে গেছে। সূর্য কেবলই উঠেছে। পাখিরা শব্দে মাতিয়ে রেখেছে প্রকৃতিকে। মাঝে মাঝে দু’একটি কাকও উড়োউড়ি করছে। মূল রাস্তায় কিছু লোককে হাঁটতে দেখা যাচ্ছে।

প্রখর বাস্তবতার সামনে যখন কোনো মানুষ অবতীর্ণ হয় তখন অপূরণীয় মূল্য দিয়ে হলেও ভালোবাসার মানুষগুলিকে সন্তুষ্ট রাখবার চেষ্টা করে। সেক্ষেত্রে একজন মা কিংবা পরিবারের প্রধান কর্তা হিসেবে একজন নারীকে যখন আকস্মিকভাবে উক্ত ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়, তখন বিষয়টি স্বাভাবিকভাবেই তার জন্যে অত্যন্ত প্রতিকূল হিসেবে বিবেচিত হয়ে থাকে।

শাহরিক যান্ত্রিকতায় আবদ্ধ কৃত্রিম জীবনে প্রবাহিত স্রোতের দিকে ভাসতে ভাসতে বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন অনাবিল ইসলাম। প্রতিনিয়ত প্রত্যাশা করে আসছিলেন একটুখানি নিস্তব্ধতা এবং সারল্যে আবৃত জীবনপ্রবাহ।

উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠায় গত কয়েক দিন ধরে ঢাকার একটি কর্মজীবী হোস্টেলে অবস্থান করছেন সফিক আহমেদ।

শিশির সিক্ত শুভ্র সকাল। শীতার্ত প্রকৃতি। কুয়াশার ঘোমটায় আবৃত সূর্য। মুক্তির অকৃত্রিম প্রয়াস। ঘুমের রাজ্যে নিমগ্ন ঘুমপুরীর প্রতিটি প্রাণ,সঙ্গে আকাশ ছোঁয়া অট্টালিকা

অপ্রসন্ন আকাশ। বিস্তীর্ণ কালো মেঘ। অমানিশার চাদরে অবরদ্ধ প্রকৃতি। সকাল অবধি অঝোর ধারায় ঝরছে ঝমঝম বৃষ্টি। বৃষ্টির ঝাঁঝালো উপস্থিতি। তবু কোথাও নেই পিনপতন নীরবতা।

শালবন গলির ভিতর গজে ওঠা শ’খানেক ছাত্রাবাস পেরিয়ে তাজমহল। দু’সিট বিশিষ্ট রুমে তরুনের বাস। রুমমেট রাহাত একই বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞান ৩য় বর্ষে উঠেছে মাত্র।