আমাকে প্রশ্ন করো না
কেমন কোনো প্রসঙ্গ নদীরূপে সম্পূর্ণ কর্পূর হয়,
সেই নদী কিনারার চালাঘরে মেতে ওঠে রোদপ্রেমে
আগুনতাপে সেঁকা হয় আত্মীয়তার সরল বৃষ্টি।
বৃষ্টিস্নাত ইচ্ছেগুলো ভরে রাখতে হয় হিমঘরে
এভাবেই গড়ে ওঠে স্রোতের সমীকরণ।

'এই শোনো!' বলতেই সে থেমেছিল
তুলেছিল প্রশ্নবোধক পলক,
দৃষ্টিতে দিগন্তের গভীরতা ছিল
ছিল গোপন প্রেমের ঝলক ।

এভাবে বাগানকাহিনি স্থির বসে আছে
আদেখলে স্বপ্নে অথবা মিথ্যার খোলসে ;
অদৃশ্য তাই জীবকুল, ফুলের ঋতু-ঘ্রাণ ।

মানচিত্র যেখানে শেষ, তার সামনে কোনও রাস্তা নেই
এক না একদিন থামতেই হয় মানচিত্রকে,
কে আর কবে হয়েছে নিরবিচ্ছিন্ন ধ্রুবতারা ?
কাছ থেকে সরে যায় প্রিয় মাটি, আপন শস্য
সামনে এসে দাঁড়ায় মহাসাগর অথবা মহাপর্বত ।

নিঝুম গাঁয়ে হিম কুয়াশায়
থমকে আছে শব্দসুর,
মেঘের জালে চাঁদের আলো
অদ্ভুতুড়ে রাতদুপুর ।

ইচ্ছে হলেই আকাশে উড়ি
ইচ্ছে হলেই ঘুরি,
চাঁদের দেশে পসরা নিয়ে
ইচ্ছে করি ফেরি ।

তোমার কাছেই অগস্ত্য যাত্রা
তোমার কাছেই নিবিড়তম হারানো,
মহাপরিক্রমায় অসম্ভব সব গতি
যখন তখন যায় না ছোটা ফেরানো ।

নিভে যেতে পারি যেসব শর্তে
কোনটিই পূরণ করেনি বাতাস,
সুতরাং আজও জ্বলে যেতে হয়
প্রেমের স্পর্শে বাঁচার আশ্বাস ।

সারাদিন আমি উদাস বাউল
বুকে বসন্তের ঘ্রাণ,
ভালোবেসে দূরে সরে থাকা
আসলে গোপন অভিমান ।