দাদীর তখন গল্প বলার বেজায় ঝোঁক। মাগরিব নামাজের পর অনেকক্ষন বসে বসে তসবিহ জপলেন। তারপর আরো কয়েক রাকাত নামাজ পড়ে এসে যোগ দিলেন উঠানে বিছানো পাটিতে বসা নাতি-

খুবই সাদামাটা একটা গল্প। একজন বীল মুক্তিযোদ্ধার মাঝে তার সেই বীরত্বের ভীষন গর্ব। তার কিছুটা অহকারও বটে। কিন্তু স্বাধীনতা পরবর্তী যত বিসদৃশ্য ঘটনায় আজ জীবন সায়াহ্ণে সেই গর্বই তার জন্য বেদনার। এমনতো হওয়ার কথা ছিল না। ...বীর সে মুক্তিযোদ্ধার সাথে আজকের একজন কিশোরেরর কিছুটা সময় একসাথে খোলা মাঠে সময় কাটানো এবং একের গর্বে অন্যতে আলোড়ন তোলাকে নিয়েই আমার এই ক্ষুদ্র গল্পের প্রয়াস।

পৌষ মাসের মাঝামাঝি, শেষ দুপুর, বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। কিন্তু এই ঠাণ্ডাও আমিনা বেগমের মেজাজ ঠাণ্ডা করতে পারতেছে না। আমিনা বেগমের মন ভালো না, কেমন যেন সবকিছু অসহ্যবোধ হচ্ছে। আমিনা

‘হালো, শোহাইল? কান ইউ প্লিজ এলাউ মি সাম টাইম টু টক আফটার ইওর ল্যাব ওয়া র্কস ? ইট’স ভেরি সিরিয়াস এন্ড আর্জেন্ট’, ফোন রিসিভ করে ওপর প্রান্ত থেকে সোহেল শুনতে পেল ডরথীর কন্ঠস্বর.

‘ঝালমুড়ি খাবি? চল ঝালমুড়ি খাই’। অনেকটা আবদারের সাথে বলল রিপন। ওর অনুরোধটা ফেলে দেয়া গেল না। ভার্সিটিতে ক্লাসের পরে একটা সেমিনার শেষ করে ক্যাম্পাস দিয়ে আমরা অলস ভাবে হাঁটছিলাম।

এই গল্পটি তথাকথিত নেতৃস্থানীয় দেশপ্রেমিকদের গল্প যা আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের চিরচেনা!!!!
বাংলাদেশের অন্য হাজার হাজার গ্রামের মতোই একটা সাধারণ গ্রাম “অ”। গ্রামে ইলেক্ট্রিসিটি আছে,

বড়’দা মজলিশে সবার সামনেই বললেন
-দাও তো, একটা চটি দাও

(একটি সত্য ঘটনা....... তাই এখানে কোন আবেগের স্থান নেই...... নেই কোন বিশেষণ)
গভীর রাতে যখন জানতে পারলাম একজন পেসেন্ট মারা গেছে তখন আমরা নিশ্চিত জালাল আর নেই।