মোরগটা তখনো ডাকেনি। জোনাকি ঝি ঝি শব্দ কানে ঠিকই আসছে। সূর্য উদিত না হলেও আকাশের অন্ধকার ভাব কিছুটা কেঁটেছে। ছয় বাই ছয় চোঁখের জোড়ে আলো কিঞ্চিত দেখা যায়। কয়লা দিয়ে দাত

দাদীর তখন গল্প বলার বেজায় ঝোঁক। মাগরিব নামাজের পর অনেকক্ষন বসে বসে তসবিহ জপলেন। তারপর আরো কয়েক রাকাত নামাজ পড়ে এসে যোগ দিলেন উঠানে বিছানো পাটিতে বসা নাতি-

এক.
মরিয়ম বেগম হামেশাই ভোর রাতে উঠে ফজর নামাজের জন্যে, আজও উঠলো। ফজর নামাজ শেষে প্রতিদিনই মুক্তিযোদ্ধা স্বামী ইমাম আলী ও সন্তান স্বপ্নিল সিদ্দিকীর জন্যে দোয়া করেন তিনি। কারণ তারা

হুরুন আলী গ্রামের আর দশ জন থেকে একটু আলাদা। দশ জনের মত সে কোন আড্ডায় নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ক্ষেতখুলার কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখে। পৈত্রিক সূত্রে হুরুন আলী সাত কানি জমি পেয়েছে।