সুতপার মা আসত ঘড়ির কাটায় যখন ঠিক সাতটা পয়তাল্লিশ। এক মিনিট নড়চড় নেই। যাকে বলে বায়োলজিকাল ঘড়ি। অপর্ণার মা বলত, সুতপার মা মানুষ নয়, ঘড়ি একটা- মানব ঘড়ি।

মধ্যরাত ঘুম ভাঙ্গতেই নিজের ওপর খানিকটা বিরক্ত হয় অভী। আজো ঘুমানোর পূর্বে বাতি নিভানো হয়নি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মৃত স্ত্রীর কথা মনে করে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে সে।