প্রতিটি ক্ষণ, সব সময়-
যদিও কত কাজের মধ্যে ডুবে আছি-
শরীরে কাঠিন্যের সর পড়ে
কত মূক মুঢ় নীচতার মধ্যে দিয়ে
সাঁতার কেটে যেতে হয়।

সে চলে গেছে, যাবার সময় রেখে গেছে এক কৌটো লাল ধূলো
বলে গেছে রাতে সে ফিরবে না
এই ভূ-সামাজ্য এখন আমার একার, রাজা আর প্রজা সবই আমি, সঙ্গে আছে
দুটি পা, দুটি হাত ও কুড়িটি আঙুল

ওখানে পা ছড়িয়ে বোসো না, আমি মুগ্ধ-দর্শক হতে জানিনা
কালো ঠোঁট চেটে নাও লাল জিভের ডগায়
চোখ মেললেই মনে হয় মুখে হাত দিয়ে বসে আছো
আমি তোমাদের সমস্ত ভেজানো দরজা দেখতে পাই।

গলাটা আটকে আছে, মাগো,
স্বর বেরুচ্ছে না একদম, বুঝতেও পারিনি কখনো;