চৈত্রদিনের দ্বিতীয় প্রহর । দারুন উত্তাপ । ট্রেন থেকে নেমে হাটঁতে হাটঁতে একেবারে বাস রাস্তার কাছে এসে দাড়িঁয়েছে তারা । বুকের ভিতরটা জ্বলে যাচ্ছে আফিয়ার । ভীষন অবসন্ন বোধ করছে সে । ধুলি উড়িয়ে

দাদীর তখন গল্প বলার বেজায় ঝোঁক। মাগরিব নামাজের পর অনেকক্ষন বসে বসে তসবিহ জপলেন। তারপর আরো কয়েক রাকাত নামাজ পড়ে এসে যোগ দিলেন উঠানে বিছানো পাটিতে বসা নাতি-

খুবই সাদামাটা একটা গল্প। একজন বীল মুক্তিযোদ্ধার মাঝে তার সেই বীরত্বের ভীষন গর্ব। তার কিছুটা অহকারও বটে। কিন্তু স্বাধীনতা পরবর্তী যত বিসদৃশ্য ঘটনায় আজ জীবন সায়াহ্ণে সেই গর্বই তার জন্য বেদনার। এমনতো হওয়ার কথা ছিল না। ...বীর সে মুক্তিযোদ্ধার সাথে আজকের একজন কিশোরেরর কিছুটা সময় একসাথে খোলা মাঠে সময় কাটানো এবং একের গর্বে অন্যতে আলোড়ন তোলাকে নিয়েই আমার এই ক্ষুদ্র গল্পের প্রয়াস।

আজ চার বছর হলো আমি গ্রামে যাইনা । আমার নাম আনিস । আমি নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । আমার বাবা গ্রামের স্কুলের একজন সামান্য শিক্ষক । বাবার অনেক স্বপ্ন ছিল আমি লেখাপড়াটা ভালভাবে শিখব ।

সরকারী কাজে আমাদের বাড়ীটা হুকুম দখল হয়ে যাওয়ার পর বছর পাঁচেক আমরা নিজস্ব ঘর বাড়ীহীন কাটিয়েছি। শেষ দুই বছর আমরা খিলক্ষেতে ফুফুর বাড়ীতে ছিলাম। বাবা এখানে ওখানে বাড়ী দেখে

পৃথিবী জয় হয়েছে। ৪০ আলোকবর্ষ দূরের টিরে-৮৪৫ গ্রহটি দেখতে দূর থেকে শান্তই লাগে, আর বেশ সুন্দরও। কিন্তু প্রায় সাইবর্গহীন হতে থাকা গ্রহটির গুটিকয়েক বাসিন্দাদের মনে অশান্তি, ভয় আর