সখিনা তাড়াতাড়ি হাত চালায় । এখনও অনেক কাজ বাকি । পাশের বাড়ির মজা পুকুরে একবার যেতেই হবে । ওখানে কলমি শাক পাওয়া

রূপু ঘুম থেকে জেগে উঠেছে ।মোবাইলে সময় দেখলো ভোর ৪-০০টা ।সে সময় না দেখেও বলে দিতে পারতো এখন ক’টা বাজে ।কারণ একদম

ঘুম ভাঙে অতনুর, আবছা অন্ধকারে ঘেরা চারিপাশ। ক্লান্ত শরীরে উঠে বসে বিছানায়। অনু বসে আছে। ঠিক সেভাবেই। বিষন্নতা আর অবসন্নতা গায়ে

।।১-বিষন্ন প্রহর।।
এক মধ্যবয়স্কা মা তার মেয়ে পায়েল এবং ছেলে ইফতিকে নিয়ে প্রায় বারো

শেষ রাতে ট্রেনটা হুইসেল দিতে দিতে চলে গেল। বিছানায় উঠে বসলেন অনিমাদেবী। আজকাল কিছুতেই আর তেমন ঘুম হয় না। খনে খনেই ওঠেন।

দিনের বেলায় কি তাঁরা খসে পড়ে? যেমনটা দেখা যায় রাতের আকাশে? পড়ে বোধ হয়। সূর্যের আলোর চেয়ে জ্বলে যাওয়া তাঁরার আলো কম হওয়ায় দেখা যায় না।