“তুমি কাঁদছ?”“না, কাঁদি না। আপনি আসার আগে বাথরুম থেকে মুখে পানি দিয়ে আসছিলাম।”“আচ্ছা শোনো, আমার এখন চলে যাওয়া উচিৎ। এবার বিদায় দাও।”“চাচাচাচী আপনাকে বাধা দেয়নি?”“আব্বা আম্মা কেউ জানে না। জানলে আসতে দিত না। যাই।”

কপাল আর নাকের ডগার ঘাম মুছে মবিনের দিকে এগিয়ে আসে নিকোবার-টেন। খেলতে খেলতে ঘেমে গেছে। যদিও ঘামগুলো কৃত্রিম। মানুষের সবকিছু নকল করার প্রয়াস আর কী!