সকালটা হবে হবে করছে, সূর্যটা মনে হচ্ছে লাল টমেটো। সকাল হলেই পাখির ডাকের আগে আগে গ্রামের ভিতর কিছু মানুষকে ছুটতে দেখা যায়, কর্মের সন্ধানে। হাসানের বাপ রহিম মিয়াও তাদের একজন।

এখান থেকে অনেক দূরের এক দেশের কথা বলছি এখন। সময়টাও অনেক অনেক দিন আগের। তখনও চীন দেশের মহাপ্রাচীর তৈরি হয়নি। সে সময় সেখানে ছিল পাহাড় ঘেরা ছোট ছোট অনেক দেশ।

আমি খুব চিন্তায় পরে গেছি, ভয় এ ঘামছিও একটু একটুl কি করে যে ঘরে ঢুকব ঠিক বুঝতে পারছি নাl আজ বাসায় ফিরতে রাত হয়ে গেছেl মা এর কাছে আজ নির্ঘাত পিটুনি খেতে হবেl

প্রতিটি ভোরের মতই কাছাকাছি তিনটি মসজিদের আযান শোনা গেলো। একের পর এক। শেষের আযানটি সবচেয়ে জোরে শুনল হাসপাতালের জেগে থাকা প্রতিটি মানুষ। এই মসজিদটি হাসপাতালটির একেবারে খুব কাছে।