পৌষের শেষ সপ্তাহ। শীতের পূর্ণ যৌবন চলছে। দিন কয়েক ধরেই আকাশটার মুখ ভার- সূর্যের আলো কুয়াশার ঘোমটা সরিয়ে কিছুতেই মাটি স্পর্শ করতে পারছে না। বাতাস বিনা জীবন বাঁচে না। মানুষ দমে

ঘুম থেকে উঠে জানলার পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকাতেই বেশ বড় ধরনের একটা ধাক্কা খেল রাশিক ।
ধুলায় ধূসরিত শুনেছে সে , কিন্তু এ যেন তুষারে তুষরিত । নিজের অজান্তেই মনে মনে বলল ‘ও বাজিরে !’ ।

মাটির ঘরের দাওয়ায় বশে এক মনে জাল বুনে চলেছে মাধব । জালের এক প্রান্ত খুঁটিতে বাঁধা । অন্য প্রান্তে দ্রুত হাতে কাঠি ঘুরছে আর একটা একটা করে নতুন ঘর তৈরি হচ্ছে । কিন্তু সৃষ্টির আনন্দে সে যে খুব বেশি আনন্দিত তা তার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে না ।

বিকেল চারটা বাজার সাথে সাথেই পারমিতার চায়ের তৃষ্ণা পেয়ে যায়। আজকেও এর ব্যতিক্রম হলো না। এবার নিউইয়র্কে বেশ ঠান্ডা পড়ার কথা

রূপু ঘুম থেকে জেগে উঠেছে ।মোবাইলে সময় দেখলো ভোর ৪-০০টা ।সে সময় না দেখেও বলে দিতে পারতো এখন ক’টা বাজে ।কারণ একদম

এই অভিজ্ঞতা বাংলাদেশের অতি সাধারন ও পরিচিত কোন এক গরুর হাট হইতে লওয়া, কাহারো ব্যাক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত মিলিয়া গেলে অবাক হওয়ার কিছু নাই!

স্বামী কবিরুল নিরুদ্দেশ হওয়ার সাথে সাথে রুমকির জীবনটা একটা বড়সড় বাঁক নিল। তা না হলে তার জীবনের গল্পটা হতে পারত অন্যরকম।