অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হয়েছে মমকে। বাইরে পৌষের সকাল, হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা। ভিতরে এসি চলছে ফিসফিস শব্দে। তবুও ঘামছে মম।

দেশপ্রেম?
গ্রাম-গঞ্জের চা দোকান হতে শুরু করে সংসদভবন পর্যন্ত সর্বদা আমাদের দেশ প্রেমের কথা শুনতে শুনতে

জীবনে একবার প্রেমে পড়লে সারা জীবন কলুর বলদের মতো সংসারের ঘানি টানতে হয়। অন্তত প্রথম প্রেমেই যদি আপনি বাজিমাত করতে পারেন। কিন্তু সেই সৌভাগ্য যে সকলের হয় তা নয়। যাদের হয় না। তারা ভাগ্যবান।