রাত তখন সাড়ে নয় কি পৌঁণে দশ হবে, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে চারদিকে, রোজ যেখানে রাস্তার দু-পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লেম্পপোস্ট গুলো আলো হাতে সাদর-সম্ভাসন জানাতো (ঠিক যেমন করে কোমলমতি

জ্ঞান বিকশিত হবার পর থেকে মা কে দু’কাপড়ের বেশি পড়তে দেখেনি রতন । কতবেলা অভুক্ত কিংবা আধ পেটা থেকে থেকে মা তাকে আজ এ পর্যায়ে এনেছে তা তার চেয়ে বেশি আর কে জানে ? আর সেই

মৌঁ-ললাটের ক্যাফেটেরিয়ার সামনে বিছানো ভাড়া করা চাঁদরে বসে গান আর আড্ডায় মেতেছি ঘন্টা দেড়েক হল । তাপস্ টা এলে সবাই মিলে এবারের নববর্ষ বিভু বাজার ব্রীজে উজ্জাপন করব বলে ঠিক হয়েছে ।

নববর্ষ এলেই একটি চিঠির অপেক্ষায় থাকা । প্রথমবার যখন চিঠিটা আমার হাতে এসেছিল ভেবেছিলাম ভুল করে কেউ পাঠিয়েছে । কিন্তু পরপর তিনবার একই চিঠি একই ঠিকানায় যেথায় বছর তিনেক হল আমরা আছি ।