দ্রুত নিঃশ্বাসের সাথে বুক উঠানামা করছে অস্বাভাবিকভাবে। তাকে দেখে লাগছে বাঘের তাড়া খেয়ে ছুটে পালানো কোন ত্রস্ত হরিণের মতো, বুঝি এখুনি এসে গেলো বাঘের নাগালে। ঘামে ভেজা মুখ ১০০ ওয়াটের বালবের আলোয় চকচক করছে। মনে হচ্ছে ছোট ছোট মুক্তোর দানা বিন্দু বিন্দু করে লাগানো আছে মুখের মাঝে।

নবান্নের উৎসব শেষ হতে না হতেই উত্তরের হিমেল হাওয়া ভর করে শীত নেমে আসে বাংলা প্রকৃতির মাঝে।কুয়াশার চাদর মুড়িয়ে হাড়কাপুনি শীত পড়ে।রাতে কুয়াশা যেন বাড়তে থাকে।তখন ও রাত এগারটা বাজে নি।আামার গায়ে মোটা সুয়েটার,হাতে পায়ে মৌজা থাকার সত্বেও শীত লাগছে।আাস্তে আস্তে গ্রামের মেঠো পথ ধরে বাড়ির দিকে যাচ্ছি।চারদিক যেন কুয়াশা বেধ করে রেখেছে।গাছের পাতায় জমে থাকা কুয়াশার পানি ঝরে,গায়ের কাপড় মনে হয় ভিজে যাচ্ছে।কুয়াশার জন্য কিছুই দেখা যাচ্ছে না।রাস্তায় কোন লোকজন নেই।আমার হাতের কাছে একটি মেস লাইট ছিল। তা দিয়ে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। শুধু সাদা ধোয়া দেখা যাচ্ছে।

শহীদ ভাই এখন মেসের কারো সাথে তেমন কথা বলে না। একে বারে নিরব নিস্তব্ধতা হয়ে গেল। একমাত্র নিকোটিন যেন তার আপনজন। দিনের পর  দিন যাচ্ছে। প্রায় ২ মাস হয়ে গেল। এখন শহীদ ভাইকে দেখলে চিনতেই পারা  যায় না। এলোমলো লম্বা চুল,লম্বা দাড়ি, জরাজীর্ণ কাপড়ে, কেমন জানি বিদঘুটে লাগে।

হঠাৎ করেই মাইকের আওয়াজ বন্ধ হয়ে যায়। পাগলি মেয়েটা হাজারটা গালি দিয়ে চলতে লাগল। আশিক ড্রাইভারকে বলল,

-মুবারক তুমি গাড়ি নিয়ে আস।

মুবারক অল্প বয়স্ক গ্রাম্য যুবক। কি হতে চলছে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না সে। আশিক পাগলিটার পিছু পিছু যেতে লাগল। তার হাঁটাগুলোও তার পরিচিত। এবার আশিকের হার্টবিট বাড়তে লাগল। অনেকক্ষণ যাবার পর পাগলিটা পিছন ফিরে দাঁড়ায়। আশিককে চিৎকার করে বলে,