এই যে বাবার পদযুগল, বহুকাল আমার নয়ন জোড়া তা দর্শন করেনি, একটুখানি শীতলহাতে তা স্পর্শও করেনি ৷ তখনকার কথা মনে পড়ল, যে সময়টায় আমি কৈশোরের যাত্রী আর বাবা যৌবনের তীর থেকে বিদায়ী মুসাফির ৷

জোছনানামা রাতে কামরাঙা গাছটায় পেঁচা ডাকছে। ঝিঁঝিঁরাও আধিপত্য বিস্তার করছে। জোনাই জ্বলছে, হাস্নাহেনায় স্বীয় যৌবনের রূপ ছড়াচ্ছে। কী মাদকতা সে রূপে, কী ঘ্রাণ! এমন ঘ্রাণের রাতে আতসীর শরীরেও ঘ্রাণ ছড়ায়। তবে ঘ্রাণ আর আজকাল নেশা জাগায় না আয়নার ভিতরে। উলুবনে মুক্তো ছড়িয়ে লাভ কী?