প্রতিটি ভোরের মতই কাছাকাছি তিনটি মসজিদের আযান শোনা গেলো। একের পর এক। শেষের আযানটি সবচেয়ে জোরে শুনল হাসপাতালের জেগে থাকা প্রতিটি মানুষ। এই মসজিদটি হাসপাতালটির একেবারে খুব কাছে।

আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম...
ফজরের আজান হচ্ছে। এই আজান শুনে অনেকেই ঘুম থেকে জেগে উঠবে। কিন্তু আমাদের ঘরে কেউ জাগবে না।

নিশুতি রাত। বৃষ্টিতে ভিজে ভেজা কাকের মত একাকী পথ চলছে অনন্যা। কাঁধে একটি ট্রাভেল ব্যাগ। হাজীগঞ্জের অদূরে বলাখাল রেল স্টেশনে নেমে স্টেশন মাস্টারের সাহায্য চেয়েছিলো সে।

একবার আকাশ ভেঙ্গে পড়েছিল আমাদের এই শহরে। সারাদিন সে কি তুমুল বৃষ্টি। ভিজিয়ে দিয়ে গিয়েছিল পুরো শহর। রাস্তাঘাট, গাছপালা এমনকি চাল চুইয়ে আমার বিছানা। তুমি বারান্দার জানালায় দাড়িয়ে

অবৈধভাবে ফুটপাতে দোকান তোলার অপরাধে হানিফ গ্রেপ্তার হয় গুলিস্তান থেকে। অবশেষে হয় জেল। তার মতোই অনেক আসামীদের সাথে জেলখানার ছোট্ট একটি কুঠুরিতে রাখা হয় হানিফকে। পেটে প্রচণ্ড ক্ষুধা তার