কুণ্ডলী পাকিয়ে জড়াজড়ি করে ওরা দুজন শুয়ে ছিল। ভয়াবহ শীতের ছোবল থেকে বাঁচার এই প্রচেষ্টায় বাধ সাধছে উত্তুরে হিম-হাওয়া। মিষ্টি চাঁদের আলো ওদের দুজনের কোমল দেহ ভাসিয়ে দিচ্ছিল পরম

চারিদিকে নি¯—ব্ধ সুনশান। বকুলের গন্ধ থেকে বিরহের অশ্র“ ঝরে যাচ্ছে, উজ্জল ন¶ত্রের আকাশ ভেদ করে মধুময় কোকিলের গান ভেসে আসছে।

তমসাচ্ছন্ন নিস্তব্ধ রাত। স্টেশনে শুনশান নীরবতা। একমাত্র প্রাণচাঞ্চল্যের উৎস ট্রেনটাও দিগন্তের সীমায় শেষ আলোকবিন্দুর মত হারিয়ে যাচ্ছে।

মাছ
সপ্তম দিন

পড়ন্ত বিকেল। দিগন্তের শেষ সীমায় রক্তিম সূর্য কিছু বাদেই নিজেকে সঁপে দেবে। রক্তাক্ত আকাশ তারই শোঁকে কাতর।