খবরটা পাবার পর রজনীর বুকের খুব গভীরে চিনচিনে একটা ব্যথা দিনভর তাড়িয়ে বেড়ালো তাকে। অথচ খুব কি আশা করেছিলো সে? অবশ্যই করেছিলো। তিল পরিমান আশার বীজ কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল। নইলে ফোনটা পেয়েই নিথর হয়ে গেল কেন শরীর? বুকটা কেমন ফাকা ফাকা লাগলো। সকালেই ফোনটা এলো......

এই তো সেদিন। দিনটির কথা এখনও চোখে ভাসছে। রৌদ্রের উত্তাপ নেই। শীতল বাতাস বইতেছে। প্রকৃতির নিস্তব্ধতা যেন স্বাগত জানাল তাকে এই অপরূপ সৌন্দর্য্যখচিত পৃথিবীতে। জন্ম হলো তার। ফুটফুটে নিষ্পাপ চেহারার অপূর্ব দেখতে। তার জ্যেতি যেন .......

খোঁড়া লোকটা লাঠিতে ভর দিয়ে কোনো রকমে এসে সরকারি হাসপাতালের আউটডোরের মেঝের ওপর লেপ্টা মেরে বসে পড়ে। সে বসেছে বড় একটা পিলারের সঙ্গে হেলান দিয়ে। লাঠিটা পাশে রেখে.......

পাঁচু তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক-আনন্দ বাবুর মুখে সরস মন্তব্য শুনে পাঁচু প্রথমে যতটা না খুশি হলো।তার চেয়ে অনেক বেশি অবাক্ হয়ে উঠল।ফেরার সময় সারা পথে বার বার কানের......

আমি মোঃ মোবারকর হোসেন, পিতা মৃত: হাজি আলী আহম্মেদ, গ্রাম- সোনাপুর, ডাকঘর: নয়া হাঁট, উপজেলা: সোনাইমুড়ি, জেলা: নোয়াখালী...........

২৭ মে, ১৯৭১
সন্ধ্যা হয়নি এখনো। উঠানে মেলে দেয়া কাপড়গুলো নিয়ে ঘরে ঢুকলো শিউলী। ইলেক্ট্রিসিটি নেই অনেকদিন ধরেই, তাই ঘরে একটা হারিকেন জ্বালানো। সেটার হলদেটে আলোয় সাজ্জাদকে .........

ক্ষমতাশীল, রাজনৈতিক ব্যক্তিবর্গ, সরকারের বিভিন্ন সন্তানের চাকুরে আর নানান পেশার ব্যক্তিবর্গের লোভ লালসা,ক্ষমতার অপব্যবহার ও দুনীতির তথ্য এবং সংকেত পেলে আমরা যারা.....

অন্ধকার কাল রাত।মাঝে মাঝে আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে।মেঘ ডাকার শব্দ ভেসে আসছে।খুব বৃষ্টি হবে বলে মনে হচ্ছে।ক্যাপ্টেনের নির্দেশে হাবিব আর সুদীপ লোকজনকে নিরাপদ .......

১. রুমের জানালার ভাঙা কাচ দিয়ে আলো ছুটে এসে আমাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে রোদ। হঠাৎ করেই ঘুম ভাঙলো। ঘুম ভাঙার পরেও বিছানায় গড়াগড়ি খাওয়ার অভ্যাস আমার পুরানো......

লোকটা বলল “আমি মাজু রাজাকার, সবাই ল্যাংড়া মাজু নামেই চিনে আমারে।”- ঢাকা থেকে যাও্য়া সাংবাদিকের দল টা অবাক হয়ে গেল শুনে সঙ্গে সঙ্গে। দেখলাম আমার আশপাশের সবাই কেমন ......

বিনোদপুর হাই স্কুল এন্ড কলেজের সামনে এক পড়ন্ত বিকেলে বিশাল এক গাড়ি থেকে নামে এক যুবক। বেশ ফিটফাট ধোপদুরস্ত পোশাক পরা যুবককে দেখে......

সবেমাত্র সন্ধ্যা লেগেছে। এখনও চারিদিকে পুরোপুরি অন্ধকার নেমে আসেনি। আমি বাবা ও আমাদের গ্রামের মসজিদের ইমাম সাহেবের সাথে মাগরিবের নামায পড়ে......

১৯৭১ সাল।অক্টোবর মাস।সব গ্রামের মত রাঙ্গুনিয়া গ্রামেও মিলিটারি এসেছে।এই সময়ে কেউ পারতপক্ষে ঘর থেকে বের হয় না।আজ তবুও গ্রামের মোটামুটি সবাই একটা তেঁতুল গাছের নিচে...

রাতটা বেশ কালো আর অমানিশায় ভরা ।চারদিকে ঝি ঝি পোকার একটানা ঝি ...ঝি ।এই অন্ধকার ভেদ করে আমরা এগিয়ে চলেছি ।এগিয়ে চলেছি এক সম্ভাবনার দ্বার প্রান্তে ।বিজয়ী....

স্বাধীনতা; সেতো, লক্ষ শহীদের রক্তে রাঙানো।
স্বাধীনতা; সেতো, দু'লক্ষ মা-বোনের ইজ্জতে জড়ানো....

রশিদ করিমের বাসার উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছি। তিনি ভদ্রতা করে আমাকে তাঁর বাসায় এককাপ চায়ের নিমন্ত্রণ দিয়েছেন। ভালই হল গতরাতে লেখা তৃতীয় শ্রেণীর কবিতাটা তাঁর হাতে তুলে.....

একতলা বাড়ী। গলির শেষ মাথায়, সব কটি বাড়ী ছাড়িয়ে, কিছুটা নিঃসঙ্গ তালগাছের মত একা দাঁড়িয়ে। এবং আশ্চর্য্য হলো, বাড়ীর মানুষগুলোও এক একেকটা নিঃসঙ্গতায় মোড়ানো মৃতপ্রায় বৃক্ষের....

আমি সানিয়া। ক্যালিফর্নিয়াতে থাকি। আমি দেখতে শুনতে ভাল। খুব smart মেয়ে। ভাল একটা ফার্মে কাজ করি। আর এই ওয়েস্টার্ন দেশ গুলোতে ......

রবি এই পোঁটলাডা লইয়া কালা মিয়ার পিছে পিছে যা। নয়া বাড়িতে গিয়া চুপচাপ মিজান মাষ্টারের হাতে এইডা দিয়াই আইয়া পড়বি। এক মুহূর্তও দেরি করবি না....

মাইকেল মধুসূদন দত্ত 'বাংলাভাষা' নামক একটি চতুর্দশপদী কবিতায় লিখেছিলেন:
"হে বঙ্গ ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন

সেইদিন সন্ধ্যে হতে না হতেই মায়ের কাছে গুটিসুটি মেরে মুখ গুঁজে বিছানার এককোণে দুটি প্রাণী জড়সড় হয়ে বসেছিলাম।আমার কাছে কেন যেন সেই দিন তার চেয়ে নিরাপদ কোন আশ্রয়

অন্ধকার একটি ঘরের কোণায় টিম টিম আলোতে তিনটি প্রাণীকে দেখা যাচ্ছে একজন খাটের পাশেই বসে হেলান দিয়ে আধাবুঁজা চোখ দিয়ে পাশের শুয়ে থাকা মানুষটার দিকে তাকিয়ে আছে,

আমি তখন ক্লাস নাইনে। দুষ্টুমিটা বেড়ে গেল বেঢপ রকমে। স্কুল পালানোর ব্যাপারটাও ইতিমধ্যে অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। স্কুলের বিরক্তিকর ক্লাস গুলোর চেয়ে শহর দাপিয়ে বেড়ানোটা মোটেও

শামসুল আলম একজন রাজাকার। নবগঙ্গা নদী তীরের গঞ্জে যখন হাটবারে নৌকা ভীড়ে, ব্যস্ত মাঝি আর কুলী কামিনের ডাকাডাকি চরমে উঠে, মালামাল আগলে শামসুল আলমের

ছাত্র জীবন থেকেই পুরনো বইয়ের দোকানে ঢুকে বই ঘাঁটাঘাটি করার একটা বদ অভ্যাস আমার ছিল। আর এতে করে নানা বিড়ম্বনার স্বীকারও আমাকে হতে হয়েছে। মাঝে মধ্যে

: যাও, যা কে এক ছাগাল লেকে আও!
মেজর গুলাম আলীর হুকুম শুনে বদি মিয়া চিন্তায় পড়ে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, 'রাজাকার হয়ে বিপদেই পড়া গেল।

চারপাশে অন্ধকার দেখতে পাচ্ছি। মাথাটা ঘুরছে। মনে হচ্ছে পৃথিবীটা টেনিস বলের মত ঘুরছে।আমি বেঁচে আছি না কি মরে গেছে এটা বুঝতে আমার কয়েক মুহূর্ত সময় লাগল।

এক ।
আজ নববর্ষ ।তাই শুকতারা গ্রামটায় নতুন বাতাস বইছে ।বছরের সব কষ্ট যন্ত্রণা কান্না হাসি কঠোর জীবন সংগ্রাম ভুলার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে যেন ।

ভাল লাগছেনা মামুনি ?উড়ন্ত গাড়ি দিয়ে উড়ন্ত ক্রিকেট স্টেডিয়াম যেতে তাঁর পাঁচ বছরের মেয়ে রিমিকে জিজ্ঞাসা করলেন আফরান সাহেব

সকালটা হবে হবে করছে, সূর্যটা মনে হচ্ছে লাল টমেটো। সকাল হলেই পাখির ডাকের আগে আগে গ্রামের ভিতর কিছু মানুষকে ছুটতে দেখা যায়, কর্মের সন্ধানে। হাসানের বাপ রহিম মিয়াও তাদের একজন।

আমি সামসুন্নাহার যুথী। কিন্তু ইদানিং আমাকে স্বপ্ন নামে ডাকলে আমার খুব ভাল লাগে। এই নামটা দিয়েছে আমার সূর্য। আমি আজ আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদকে নিজের হাতে বিসর্জন দিয়েছি।

একটু পর ই মা কাজ থেকে ফিরবে ।সেই আশায় কুড়ে ঘরটার দরজায় দাঁড়িয়েছিল সুমন । বারবার এদিক ওদিক তাকাতে থাকে সে ।ইশ !কখন যে মা ফিরবে ?খিদায় কিছুটা রাগও চড়ে যায় সুমনের ।

বন্ধু মানে তুমি আমি
একসূত্রে গাথা

সামনেই নির্বাচন । কে জয়ী হবে কে হবে পরাজিত সেই বিতর্কে চায়ের কাপে কাপে ঝড় উঠছে। ইদ্রিস মিয়ার টং দোকানটার কন্ডেন্স মিল্কের লিকারবিহীন পানসে চা সুপেয় হয়ে গেছে অনেকের কাছে ।

কুণ্ডলী পাকিয়ে জড়াজড়ি করে ওরা দুজন শুয়ে ছিল। ভয়াবহ শীতের ছোবল থেকে বাঁচার এই প্রচেষ্টায় বাধ সাধছে উত্তুরে হিম-হাওয়া। মিষ্টি চাঁদের আলো ওদের দুজনের কোমল দেহ ভাসিয়ে দিচ্ছিল পরম

বৃষ্টির সহিত আমার হৃদয়ের বন্ধন আজতককার নয় ।সে তখনি থেকে শুরু হইয়াছিল যখন আমার হৃদয়ের গহিনপটে বর্ষার নাম প্রবেশ করিয়াছিল ।সে সময়টা ছিল আজিকা থেকে প্রায় ৪ বছর আগের

নিজেকে ভীষন অপরাধী মনে হচ্ছে রাতুলের। এতটা বাড়াবাড়ি করা বোধহয় ঠিক হয়নি। অবশ্য সেইসময় পরিস্থিতি যেদিকে মোড় নিচ্ছিল, তখন আর নিজেকে ধরে রাখা সম্ভবপর হয়নি ওর পক্ষে।

compulsive hoarding একটি মানসিক রোগ। এক ধরনের অবসেসিভ কমপালসিভ ডিসওর্ডার। মনোবিজ্ঞানে একে ডিসপোসফোবিয়াও বলা হয়। আক্রান্ত রোগীকে বলা হয় হর্ডার , এমনই একজন হর্ডার এবং তার ডাক্তা স্ত্রীকে নিয়েই আমার এই গল্পটি লেখা হয়েছে। ...... এমবিবিএস করা ডাক্তার নিদালির মানসিক রোগের উপর বেশ মনোযোগ। তার প্রেমের বিয়ে ফাহিমের সাথে । ফাহিমে দীর্ঘদিনের অভ্যাস রাজ্যের যত ব্যবহৃত জিনিস জমানো। সে পুরাতন সব ঘড়ি, খবেরর কাগজ, পিসি, টিভি, নানান যন্ত্রাংশ সব জমিয়ে স্তুপ করে রেকেছ ঘরে। নতুন উঠা ফ্লাটের ছোট পরিসরে সেই সব জঞ্জাল ঘরময়। বৃষ্টির এক রাতে প্রেমের নিবির ক্ষণে স্ত্রীর বাহুডোর ছেড়ে লেগে যায় বৃষ্টির জলের হাত থেকে তার প্রিয় জঞ্জাল গোছাতে....স্ত্রী ইতোমদধে বুঝে গেছে তার স্বামী একজন হর্ডার। সে স্বামীকে এ রোগ থেকে মুক্তি দেয়ার বিষয় নিয়ে ভাবে....কিন্তু এক বৃষ্টিমুখর দিনে ঘটে যায় তাদের ঘিরে অনে ঘটনা।

...বুদ্ধু কোথাকার। যদি পারতাম তোমার শৈশবে গিয়ে পাঠ্য তালিকায় বিজ্ঞান ঢুকাতাম। কৃত্রিম রাগে গজগজ করছে শ্যানন।–বস্তু আর শক্তির পার্থক্যই বোঝো না, আবার ‘টাইম ডিলিশন’ বুঝতে চাও!

আকাশে মেঘ করলেই আমার মনের রং বদলে যায়। আমি যেন সেই ছোট্ট কিশোর হয়ে যাই। যে আকাশে মেঘ দেখলেই কিংবা বৃষ্টি হলেই লাফিয়ে উঠতো স্কুলে যেতে হবেনা এই আনন্দে। অথচ এখন আমার

কাধে লম্বা হাতল যুক্ত থলে। পরণে প্যান্ট-পাঞ্জাবী, হাতে কলম ডায়েরী। সাংবাদিক সাংবাদিক ভাব। সংবাদ সংগ্রহ পেশা না হলেও নেশা। নেশা এমন এক বদঅভ্যাস -নেশা কাটাতে নেশার টানে কথিত আছে

দূরের দেশ তারার দেশের কাহিনী এটা। সেখানে আছে এক পরীর রাজ্য। সেই রাজ্যে ছিল এক রাজা আর তার সাত কন্যা। সাত কন্যার কোলাহলে মুখরিত থাকে সেই রাজ্যের রাজমহল। আনন্দ স্ফূর্তিতে ভরে

সুঁচালো কোঁচটা বিঁধেছে তার পিঠ বরাবর। কি সাংঘাতিক! চিৎকার দিয়ে ঘর প্রকম্পিত করে তোলে সে। একেবারে জলজ্যানত্দ। ভয়ে ভিতরটা সিটিয়ে যায়। মোট আঠারটা শলা। কী সরু আর খাঁজকাটা!

দেখতে দেখতে রাস্তাটা পানিতে ডুবে যায়- আমি একটা স্কুল ঘরের রাস্তার দিকে মুখ করা খোলা বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলাম| বৃষ্টি থেকে শরীর বাচাতে পারলেও নতুন এক বিড়ম্বনা দেখা দেয়- ক্রমেই স্কুলের

আমজাদ আলীর বাড়ী থেকে যে পথটা দিয়ে হাটে যেতে হয় সে পথটার উপর এখনো মেম্বর-চেয়ারম্যানদের সুদৃষ্টি পড়েনি। তাই আজও এপথটার পিচ ঢালা আবরণ গায়ে জড়ানোর সৌভাগ্য হয়নি।

( একটি সত্য ঘটনার উপর ভিত্তি করে লেখা এই গল্পটি । তবে এখানে চরিত্র বা স্থানের নাম গোপন করা হয়েছে । কয়েক বছর আগে এ ভাবেই একজন মেধাবী ছাত্রের স্কুলের পুকুরে ডুবে মৃত্যু হয়েছিল ।

# হাসিটা বাসী হওয়ার আগেই তাকে চুমু দিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু আচমকা সে-ই চুমু দিয়ে দিল । এবারের চুমুটাতে সময় ও শক্তির মাত্রাটা একটু বেশী বলে মনে হলো । সিনেমায় দেখেছিলাম মানুষ রুপী

মায়া ট্রাম হইতে অতি ব্যস্তাতার সহিত নাম বাজারের ব্যাগ দুটো টানিয়া রাস্তায় নামাইয়া আঁচলখানি কপালের ঘাম মুছিয়া যেইমাত্র দাড়াইল অমনি তাহার অপর হাতের কাহার যেন টান পড়িল ।

মাঝ রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল ময়নার। সারা শরীরে প্রচন্ড ব্যথা অনুভব করলো। এখানে-ওখানে মারের চোটে চামড়া ফেটে কালসিটে পড়ে গেছে। ফাটা জায়গাগুলো খুব জ্বালা করছে। তারপরেও এই ব্যথা

আসরের নামাজের পরেই মুকবুলের কব্জি হতে হাত দু’টি কেটে ফেলা হবে।উৎসুক মানুষ তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে!একটি নিম গাছের সাথে তাঁকে বেঁধে রাখা হয়েছে।আসরের নামাজের আর বেশী দেরী নেই।

রান্না ঘরটির মাথার উপর দিয়ে ধোঁয়া একেবেঁকে উঠে যায় আকাশে। দুটো ছেলে ধোঁয়ার উদগিরণ লক্ষ করে। কি কারণে ওদের চোখের পলক পড়ে না তা বলা যায় না। ধোঁয়ার সঙ্গে আসলে ওদের সম্পর্ক কি?

আজ খুব বৃষ্টি হলো । আমার জীবনে এত বৃষ্টি দেখিনি । রেডিওর ব্যাটারিও শেষ , দোকানে যেতে হবে দুটা ব্যাটারি কিনতে । দেখি বৃষ্টি কিছুটা কমলে দোকানে যেতে হবে ।

এক.
সবাই একসাথে মাঠে ক্রিকেট খেলছিলাম ।জমে উঠেছিল বেশ খেলাটা ।কিন্তু সেসময় ঘটল একটা ঘটনা ।

||এক||
গ্রামটা খুব ছোট ।আকাবাকা মেঠোপথ ।চারদিকে ফসলের মাঠ ।মাঝখানে সবুজদের বাড়িটা ।ঘন সবুজে

মেয়েটার সাথে আমার প্রথম দেখা হয় এক বই মেলায় ।হলুদ শাড়ী ,কপালে লাল টিপ পড়ে একটা স্টলের সামনে দাড়িয়ে ছিল ।কি জানি একটা বই দরদাম করছিলও ।এই ফাঁকে আমি খুটিয়ে নাটিয়ে দেখতে শুরু করলাম ।গায়ের রং একটু কালো কালো কিন্তু ওর বড় বড় ডাগর

বাবাকে আমার মনে পড়ে ঠিকই ।কিন্তু স্পষ্ট নয় ।কেমন যেন ধোয়াটে ধোয়াটে একটা স্মৃতি ।কয়েকটা স্মৃতি অবশ্য বেশ স্পষ্ট ।

মিতি অনেকক্ষণ হল দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ওর মায়ের ঘরের দরজা। ঘরে ঢুকতেই এসেছিলো ও কিন্তু দরজা ধরেই দেখলো ওর মা রেহানা সেলাই

গ্রামটার নামঃ পাড়াতলি ।ভোর বেলা।ধীরে ধীরে জেগে উঠছে ঘুমন্ত মানুষ ।
সামনে ঈদ তাই তাদের কর্মব্যাস্ততা ভীষন ।

গ্রামের সাধারণ এক মেয়ের গল্প। দারিদ্রতাকে পুঁজি করে নিত্যদিন যাদের এই সমাজে টিকে থাকা। সেই মেয়েদের করুন পরিণতি নিয়েই লেখা আমার গল্প।

লুথি দোকানে গেছে ট্যাবলেট আনতে বাড়িতে মেহমান তাই দামি টেবলেট আনবে। নিজেরা সারা বছর যাতা খায়না কেন আজ মেহমান বলে কথা। ভাল

‘ম্যাডাম জলদি আইয়ে, বারিশ আনেওয়ালি হ্যায়,’ ড্রাইভার শিবপ্রসাদের ডাকে সুনেত্রার নিবিষ্টতা ভঙ্গ হল।

শুক্রবারের নিষ্কাম মিশুক বিকেলের আদরটা মনে মাখতে মাখতে হাঁটছিলাম নয়াসড়কের পথে ।চৌরাস্তার মোড়টার কাছে আসতেই ছেলেবেলার

অনেক দিন হল মিতু কলেজে যায় না।অবিরাম এই মুষলধারার বৃষ্টির মাঝে যাবেই বা কি ভাবে। আজ সকাল থেকে সূর্যি মামা কিছু টা মুঁচকি হাঁসছেন।

টিভি তে ডোরেমন দেখছে রিংগো। ডোরেমনের কাছে একটা অদ্ভুত গ্যাজেট। এমন একটা ক্যামেরা যাতে টাইম আর ডেট ঠিক করে দিলে তাতে

সন্ধ্যে হয়নি। হতেও দেরি নেই। ধূসর মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে ডুবন্ত বেলার কমলা আলোর উঁকি। অস্ত-দিগন্তের লালিমায় বিদায় দিনের আকুতি। ভরদিন

সেবার নদীতে শুধু খরা এলোই, আর ফিরে গেলোনা। সে খরায় আধপাকা ধান পুড়ে খই হল খেতেই।
চৈত্রের কাঠফাটা রোদ্দুর গিয়ে যখন ভরা বাদল নামল, গাঁয়ের লোক ভাবল, যাক এবার বুঝি নদীর বুকে জল ফিরে আসে। কিন্তু জল যা জমল তাতে নৌকো ভাসানো দুরে থাক.......