ঘন কুয়াশায় ঢাকা হালকা অন্ধকার চিরে ছুটে আসছে মিতুন। লেকটা পনের বার অন্তত পাক খাওয়া চাই-ই চাই। পরনে দাদার পুরোন ট্র্যাকস্যুটটা,

-‘তাহলে আইডি কার্ডটা আমাকে দিয়ে যাও’-‘আমার সময় হবেনা,তুমি এসে নিয়ে যাও’

শরীরটা পড়ে আছে খাটের ওপর। কি আশ্চর্য, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি,সম্পুর্ণ নিস্পন্দ,আধবোজা চোখ, মুখটা সামান্য ফাঁক। কয়েক মুহূর্ত আগেই প্রচন্ড

ঘন্টাখানেক হল লোডশেডিং হয়েছে। তবে, আজ আর গরমে হাসফাস নেই। দিন পনেরোর প্রচন্ড দাবদাহ থেকে মুক্তি দিয়ে গেল বিকেলের কালবৈশাখী।

গ্রামটির নাম বসাকপুকুর। শিয়ালদহ থেকে দক্ষিনের ট্রেন ধরে ছোট্ট রেলস্টেশনটিতে নামতে সময় লাগে সোয়া দু’ঘন্টা মত। মাঝে সিগন্যাল না