দক্ষিণ কলকাতার সুসজ্জিত তিন কামরার ফ্ল্যাটে বন্দি জীবন
আকাশটাকেও দেখে যায় না ঠিকমতো
উঁচু উঁচু দালানবাড়িগুলো যেন গ্রাস করে নিয়েছে গোটা আকাশটা,
ছিটেফোঁটা যেটুকু রেখে গেছে প্রাণপণে সেটুকু ছুঁতে চায় সে
কিন্তু, পারে না।
সময় যে নেই নিজের জন্য এতটুকু,
নিজের সঙ্গে দেখা করার বিলাসিতা তো অকারণ সময় নষ্ট।
মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায় সেই পাহাড়টার কথা,
পাহাড়টাকে ভালবেসেছিল মেয়েটি,
রোজ ভোরের ঘুম ভাঙা ঘুম চোখের প্রথম দৃষ্টি লাগতো সেই পাহাড়টার গায়ে,
ঊষার প্রথম আলো আলোকস্পর্শে আসতে আসতে জেগে উঠতো পাহাড়টা,
গ্রীষ্মের প্রখরতায় দৃঢ়তার রূপ, বর্ষার আর্দ্র স্নিগ্ধতা, শীতের রুক্ষতা আর
বসন্তের সবুজ কৈশোরের সখ্যতা মন প্রাণ দিয়ে অনুভব করতো সে।
ছেড়ে আসতে বড় কষ্ট হয়েছিল তার
মনে মনে কথা দিয়েছিল, আবার আসবো তোমার কাছে।
পাহাড়টা কি শুনতে পেয়েছিল তার কথা!!
হয়তো শুনেছিল, হয়তো আজও আছে তারই প্রতীক্ষায়,
কিন্তু এ জীবনে কি আর কোনদিনও সে যেতে পারবে না!
যুক্তি বলে পারবে না,
কারণ,
সময় যে নেই নিজের জন্য এতটুকু,
নিজের সঙ্গে দেখা করার বিলাসিতা তো অকারণ সময় নষ্ট।