পেশা বদল করাটা কারো কারো কাছে নেশা। এই যেমন মমিন মিয়ার কাছে। শুটকির ব্যবসা থেকে শুরু করে অল্প পুঁজির নানান ব্যবসা সে করেছে। যখন যে ব্যবসা তাকে আকৃষ্ট করে তখন সেই ব্যবসা ধরে।

আমি তখন বেশ চোট. আমার বয়স তখন সম্ভবত ১০ হবে. আমরা থাকতাম একটা মফস্বল এলাকায়. আমাদের ঐখানে পহেলা বৈশাখ মানেই ছিল মেলা, কাঠের গাড়ি, ভাপু বাসী, মাটির খেলনা,খই মুড়ি এমন সব জিনিস.

আয়নাটা মুখের সামনে নিয়ে সাজতে বসে রুবি। বাসায় এখনও কেউ ফেরেনি। সবাই যার যার কাজে বাইরে। এই ফাঁকে ফেসওয়াশ দিয়ে মুখটা ধুয়ে সাজার জিনিসপত্র নিয়ে সাজতে বসেছে ও।

সুলথা মিয়ার কপালে ভাঁজ পড়েছে; ভুরু কুঁচকে উঠেছে তার। পদ্মাপাড়ের প্রচণ্ড রোদে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে তার। এবারের সূর্যের তীব্রতাও যেন অনেক বেশী। তবে এই রোদে সুলথা মিয়ার কোন ভাবান্তর অবশ্য নেই।