এই এত টুকুন মেয়ে। বয়স মোটে দশ ছাড়িয়েছে। বাবা মা অনেক আদর করে নাম রেখেছে মীম। মীম আরবী বর্ণমালার একটা অক্ষর। কিন্তু মীমের মা-বাবা এই নামের অর্থ জানেননা। মীমের ছোট দুটো ভাই।

লাবন্য !
গভীর রাতের নিঃশব্দ জলসা

বন্দু কথাটা শুনলেই কেমন যেন বুকরে মাঝে টিন টিন করে ওঠে । যখন প্রাথমিক বিদ্যালয় পড়তাম তখন ছিল ছোট ছোট সব বন্দু, ছোট ছোট কত আশা ।তখন কি মজা হত তাদের নিয়ে। ইস্কুলে গেলে