রাত এখন কত হবে ? বোধহয় ১২ কিংবা কাছাকাছি। আমি কার্নিশে শুয়ে আছি। আকাশে বিশাল চাঁদ। আমাকে নিয়ে হাসছে। নিচ থেকে ভেসে আসছে করুন সানাইয়ের সুর। বুকের ভিতর দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে সব কিছু। এমনই সময় টুম্পা ডাকতে .....

বাইরে তখন ঘোর অন্ধকার। বর্ষার নিমগ্ন বিষণ্ন প্রকৃতি তার সারাগায়ে কালি মেখে নিয়ে যজ্ঞে নামার প্রস্তুতি নিচ্ছে। সেই অন্ধকার কালিমাখা বিকেলে এক হাজার বর্ষাকে বুকে নিয়ে আমি অঝোরে ঝরতে লাগলাম। কিছুতেই সেই প্লাবন যেন থামার নয়।

রক্ষণশীলতা নাকি নগরমুখী প্রবণতার জন্য এ অঞ্চলে বরাবরই ঐতিহ্যবাহী উৎসবের আমেজ কম। প্রাক-বিদ্যুতায়নের যুগে যা-ও জারী-সারি-পালা গানের কদর একটু ছিল, এখন তা-ও নেই। কদাচিৎ রথ-মেলা, ঘোড়দৌড়, নৌকা বাইচের কথা শোনা গেলেও নবান্ন নামের উৎসবের সাথে অধিকাংশ লোকের পরিচয় কেবল বইয়ের পাতায়ই।